财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 文章归档 > 2015年五月
2015年05月31日 16:53

夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹

夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹
 
 
叶若夫入狱后,苏联计有一百五十万知识分子被捕,其中有一半人被枪决,斯大林的整肃运动到了登峰造极的地步。叶若夫家的座上宾戈尔佐夫遭到被捕和枪毙,战斗机试飞员契卡洛夫也神秘地摔死,连妻子叶甫盖尼娅的前夫,也被处以极刑。
叶若夫遭到清洗之前,巴别尔有一次问他:“假如我被逮捕审讯,该怎么办?” 叶若夫说:“你就死扛,什么也不承认。内务部警察一点辙都没有。”天真的巴别尔信以为真,后来他被捕入狱,在审讯初期,巴别尔不发一言,拒绝背负莫须有的罪名和交代所谓叛党同谋,但随即遭到了警察的严刑拷打和逼供,最终被迫开口。从一九三七年一......
阅读全文>>
2015年05月28日 15:12

夜读巴别尔之五:斯大林与红发天使

夜读巴别尔之五:斯大林与红发天使
 
 
最近几年,俄罗斯公开了苏联最高法院军事法庭,审讯巴别尔的记录。巴别尔在法庭上说,他在三十年代的最后几年,一直埋头新书的写作,并在1938年底完成了书稿,根本没有时间和经历从事间谍行为,最后,他还请求法庭给他时间,让他将新书写完。苏联著名作家爱伦堡(Илья Эренбург)曾到狱中探望过巴别尔,问他道:“你为何要接近叶若夫夫妇,用生命为代价去冒险,跟死亡做游戏呢?”巴别尔莞尔道:“我只想解开一个谜。”
 
巴别尔所说的这个谜,还与他的写作分不开。那时他已经彻底放弃了短篇小说,上面提过,他最后所写的长篇......
阅读全文>>
2015年05月26日 13:52

夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山

夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山
                   巴别尔的政治靠山:苏联秘密警察头子叶若夫
 
 
那个年代,侨居海外的苏俄作家,遇到生存问题的,并不止巴别尔一个。
再说,一九二八年十月,巴别尔在巴黎打点好行李,告别妻儿,并未立即返回苏联,而是要转道意大利,去完成一个重大的使命,即说服高尔基返回苏联。那时,高尔基正住在意大利的卡碧岛,巴别尔的到来,无疑使高尔基很是高兴,高尔基流亡在外,但他囊中羞涩,西方停止出版他的作品,生活过得非常窘迫,斯大林向他摇橄榄枝,发出请他归国的邀请,高尔基却碍于面子,不主动回应。契卡......
阅读全文>>
2015年05月25日 08:27

夜读巴别尔之三:伟大作家的致命桃花运

夜读巴别尔之三:伟大作家的致命桃花运
                                            与巴别尔同居数载的舞蹈演员卡舍琳娜
 
 
                             巴别尔在柏林邂逅,至死不忘的尤物叶甫盖尼娅
 
 
巴别尔蜚声文坛之后,于一九二六年移居莫斯科,也开始享受苏联知名作家的待遇,相关机构在市中心分给他一套很漂亮的住房,供他和他的妻子格隆范居住。......
阅读全文>>
2015年05月23日 05:07

夜读巴别尔之二:是作家也是秘密警察

夜读巴别尔之二:是作家也是秘密警察
 
 
年轻的巴别尔很快投身革命,他被布尔什维克接纳为“契卡”成员,所谓“契卡”,即“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会肃清反革命及怠工非常委员会”的简称。巴别尔同时代人回忆说,他加入组织后,显得很兴奋,他说,他终于可以通过参与这个新生政权,洞悉发生在俄国的一切:生与死、欢乐与痛苦、爱情与性。巴别尔几乎参加了“契卡”所有大规模活动,特别是,他参与了布尔什维克“征粮队”(Продовольственные отряды),亲眼目睹苏俄红军籍征粮,对乡村实施大规模野蛮抢劫的过程。布尔什维克的征粮运动......
阅读全文>>
2015年05月22日 06:42

夜读巴别尔之一:私奔的故事

夜读巴别尔之一:私奔的故事
 
一九八二年深秋,学校后园的草已经泛黄,我和文学课导师,苏联文学翻译家石枕川先生,沿着一块块翻耕过的农田散步,石教授第一次提及苏联作家巴别尔(Исаак Бабель)和他的代表作《骑兵军》(Конармия)。那时候,中国所谓主流苏联文学翻译家们,没人熟悉巴别尔和他的《骑兵军》,更不会翻译他的作品。可石教授对巴别尔评价很高,那时,洛阳外语学院的图书馆里没有《骑兵军》原著,所以,听石教授不仅口述巴别尔的人生,还复述《骑兵军》的情结,这在那个时代,对我而言,不啻为高尚的文学享受。
 
我第一次读到《骑兵军》原文,是在八十年代中期。我清楚地记......
阅读全文>>
2015年05月09日 07:12

苏联情歌《喀秋莎》:缘何成为红场阅兵式指定歌曲?

苏联情歌《喀秋莎》:缘何成为红场阅兵式指定歌曲?
 
2015年5月4日夜,中国人民解放军三军仪仗队官兵,伴着军乐,用俄文高唱苏联歌曲《喀秋莎》(«Катюша»),正步走过红场。现场俄罗斯观众边拍照,边欢呼,喝彩,有人甚至动情流泪。中国军人在红场放歌《喀秋莎》,拨动了俄国人的心弦,只因为这不是一首普通的苏联歌曲,而是一首有着特殊由来的情歌,在苏联伟大卫国战争期间,成为家喻户晓的军旅情歌。由于《喀秋莎》具有了超乎音乐生活之外的特殊意义,苏联时期,便具有其特殊的社会地位。
《喀秋莎》作为苏联著名军旅情歌,已经约定俗成地成为苏俄伟大卫国战争纪念活动指定歌曲,从战后一直沿袭到今日。
根据笔者亲......
阅读全文>>
2015年05月08日 22:24

登金宝山,谒邓丽君墓

登金宝山,谒邓丽君墓

邓丽君的歌声伴随了我们的青春,早春三月,我从台北驱车近百余公里,登临金宝山,在邓丽君仙逝二十年之际,谒拜邓墓,追忆我们的青春岁月。

阅读全文>>