1988年初，我听到一则消息，移民美国的苏联诗人布罗茨基（1940-1996）获得1987年诺贝尔文学奖。北京很多高校那时都没有布罗茨基的俄文诗作，我就跑到北京图书馆去找。当年，我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译，成为第一批介译布罗茨基诗作的中国译者。

但我翻译布罗茨基诗歌时，对他的情感世界了解甚少。那时，苏联尚未解体，各种信息闭塞。布罗茨基虽住在美国，但我估计，美国人对他的故事也是...

我看过一个统计，截止1939年，苏联读书人的比例高达87%。再有，苏联时期，中小学第一次将俄罗斯经典作家的作品系统列入学习课程，这也是读书界的一件大事。但我发现，即使是举世公认的俄罗斯经典作家，也不是一下就列入课本的，比如陀思妥耶夫斯基，他是在赫鲁晓夫时期才通过。布尔加科夫和普拉东诺夫等作家，到了戈尔巴乔夫时代才被苏联学生认识。当然，更多的俄苏文学作家是苏联解体后才广为人知的。

苏联时代好书一册难求...

俄国黄金时代作家陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科，他的作品二十世纪二十年代介译到中国，到二十一世纪，他的作品中译本几乎出齐。大多数中国读者说起陀思妥耶夫斯基，都会联想到苦难和救赎，他的爱情与婚姻确实经历了深刻的灵魂煎熬。

话说，陀思妥耶夫斯基1849年因为参加秘密进步小组被捕，直到1854年被释放。他出狱后，沙皇政权不允许他到首都生活，将他下放到草原小城谢米巴拉金斯克。其实那里只是个落后的小镇，偏僻...

八十年代，我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬怎样，他们的回答令我吃惊，因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上，但是就苏联物价与消费而言，靠稿费为生的苏联作家，收入算是相当可观。苏联作家除靠写作挣稿酬外，还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等，从这个意义上说，苏联从物质上，算对得起“灵魂工程师”了。

苏联解体后，社会发...