财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 个人分类 > 超级名家八卦系列
2021年02月28日 08:51

阿赫玛托娃:柔情尽随风雨去

阿赫玛托娃:柔情尽随风雨去   苏联女诗人阿赫玛托娃(1889~1966),生于南俄港口城市敖德萨(今属乌克兰)。她自幼写诗,在苏维埃时期是诗坛阿克梅派代表诗人,主要作品有《黄昏》、《黄色的群鸟》、《车前草》、《安魂曲》等。阿赫玛托娃无论从才华还是容貌均出类拔萃,年轻时被誉为俄罗斯“第一女诗人”。1965年,她被提名诺贝尔文学奖候选人,要不是1966年辞世应可摘取诺奖桂冠。阿赫玛托娃在苏联时代不认可官方价值观,诗歌也不体现主流意识形态,因而...
阅读全文>>
2021年02月07日 11:37

马雅可夫斯基:致命的爱

马雅可夫斯基:致命的爱   马雅可夫斯基(1893-1930)曾是我国家喻户晓的苏联诗人。他的诗集从五十年代至今都有出版。马雅可夫斯基多才多艺,他除了是诗人,还是剧作家、电影编剧、导演、演员和画家,还做过《左翼阵线》杂志的编辑。 马雅可夫斯基出生在高加索,在格鲁吉亚受到启蒙教育,他的血液中流动着山民的暴虐和坚韧,父亲是高加索的哥萨克,母亲是乌克兰人,他的母语是格鲁吉亚语。他日后在接受媒体采访时说,他是在 俄罗斯、乌克兰和格鲁吉亚三...
阅读全文>>
2021年01月30日 19:20

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房   今年是叶赛宁(1895-1925)冥诞125周年,亦是离世95周年。 叶赛宁是俄罗斯新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表,在苏联文学史上占有相当重要的地位。我国人民教育出版社九年级语文课本上册,也入选了叶赛宁的著名诗篇《夜》。我本以为,俄罗斯不管疫情多么令人焦灼,都会如此这般地纪念一番叶赛宁,何况今年俄罗斯还是“叶赛宁年”呢。但据我的观察,仅俄罗斯民族文化宫10月3日(叶赛宁诞辰日)一家举办了全国性纪念晚会...
阅读全文>>
2020年11月06日 09:10

勃留索夫:苏维埃文坛的普希金

勃留索夫:苏维埃文坛的普希金   一百四十七年前,有个名叫勃留索夫(一八七三年至一九二四年)的孩子在莫斯科出生。勃留索夫是个神童,自幼能读会写,他四岁写了个故事《青蛙》,写完读给父母听,他们目瞪口呆。勃留索夫十一岁时将《青蛙》发表在儿童文学杂志《知心话》上,成为地地道道的少儿作家。勃留索夫初三时创办《开端》手抄杂志,自任主编,模仿凡尔纳 作品风格,发表一部中篇科幻小说以及一系列印度背景的短篇小说。勃留索夫自幼便有心机,他担心有人...
阅读全文>>
2020年08月22日 15:44

普希金:太阳映照女神的娇颜

普希金:太阳映照女神的娇颜   诗人普希金(1799 - 1837)被誉为俄罗斯“诗歌的太阳”,其声势在十九世纪的俄国文坛无人能敌。中国对普希金亦推崇备至,翻译出版他的作品可追溯到光绪二十九年(公历1903年)。那年上海大宣书局出版了普希金小说《俄国情史》,今译《上尉的女儿》。这是普希金作品最早的中译本,也是俄罗斯文学最早的中译本之一。 普希金的诗之所以写得优美,是来自于家庭遗传。普希金叔叔和父亲都是诗人,写了一辈子诗。尽管他们没有后来者普...
阅读全文>>
2020年08月01日 09:31

屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基的爱恨情仇

屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基的爱恨情仇   屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基本不在同一个社会阶层,但这并不妨碍他们相识和成为好友。有研究者认为,屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基最终因为债务纠纷而产生龃龉,是否属实,尚有待考证 十九世纪,俄国文坛群星璀璨,其中就有中国读者熟悉的陀思妥耶夫斯基(1821-1881)和诗人屠格涅夫(1818-1883)。1846年,25岁的陀思妥耶夫斯基一口气发表了小说集《穷人》和中篇小说《双重人格》,令俄国文坛震撼。大名鼎鼎的文学批评家巴巴耶夫这...
阅读全文>>
2020年03月12日 07:00

孙越:海明威与克格勃

孙越:海明威与克格勃

我旅居俄国期间,发现俄国读者对美国作家海明威(1899-1961)情有独钟:从苏联到解体后的俄罗斯,海明威的书一版再版,作家们聚会,张口闭口海明威。我不禁暗自思忖,海明威在苏俄享有如此之高的地位,难道这仅仅因为他是二十世纪经典作家吗?

后来,我读到美国耶鲁大学出版的一部专著,名为《间谍:克格勃在美国的兴衰》,才恍然大悟:原来海明威曾被苏联秘密间谍机构招募,按照苏联的说法,他也曾是苏联红军侦察员。本书作...

阅读全文>>
2020年02月24日 10:40

爱因斯坦的克格勃情人

爱因斯坦的克格勃情人

 

爱因斯坦(1879-1955)被认为是继伽利略之后最伟大的物理学家。爱因斯坦虽可开创世界现代科学技术新纪元,但在男女关系方面却很混乱。他不接受世俗传统婚姻定律,认为一夫一妻有悖人性,批评它是“披着文明外衣的奴隶制度”。苏联情报间谍机构意欲从爱因斯坦身上套取情报为苏联服务,便瞄上了他的人性弱点:对婚姻不忠,热衷与有夫之妇有染。

一九三六年,爱因斯坦爱上了另一个女人,她就是奉命潜入美国的苏联女侦察员玛...

阅读全文>>
2020年01月06日 08:15

加加林:太空归来,名利双收

加加林:太空归来,名利双收 前两天,我去了白俄罗斯,想起苏联时代有位著名宇航员加加林(1934-1968),就是白俄罗斯人。一九六一年四月十二日,加加林成为世界上第一位进入太空的宇航员,他乘坐东方一号宇宙飞船,从拜科努尔基地升空,在宇宙空间遨游一百零八分钟。尽管这段太空史之真伪有争议,但苏联的宣传攻势确实震撼世界。走下宇宙飞船的加加林被加封进爵,又是空军上校又是苏联英雄。七年后,一九六八年三月二十七日,加加林在试飞米格新机型时失事遇难...
阅读全文>>
2019年12月13日 08:32

西蒙诺夫:《等着我》献给谁?

西蒙诺夫:《等着我》献给谁?

 

苏联诗人、作家和记者西蒙诺夫(1915-1979)与中国有缘。一九四九年,他应邀参加北京开国大典。他的纪实文学《战斗的中国》描写了中国的解放战争。我一九七零年上小学时,就读过他的小说《日日夜夜》。西蒙诺夫的爷爷是沙皇时代的皇家贵族军官,父亲在大革命时期经斯大林同意参加红军,后在国内战争中失踪。西蒙诺夫一九三四年开始写作,一九三八年毕业于苏联高尔基文学院。   西蒙诺夫有首家喻户晓的情诗《等着我》。这...

阅读全文>>
2019年12月10日 08:13

维索茨基:苏联青春叛逆的象征

维索茨基:苏联青春叛逆的象征

维索茨基(1938-1980)是苏联文艺天才。他写诗谱曲,唱歌演戏均硕果累累。他那沙哑粗犷的歌声和奔放张扬的诗歌,成为一代人青春叛逆的象征。一位俄罗斯作家对我说,那时苏联家家户户录音机播放的只有维索茨基的歌曲,多少女人为他歌喉而癫狂。维索茨基是苏联时代家喻户晓的超级艺术明星。1987年,他因为出演电视电影《见面地点不可更改》被追授苏联国家奖。   维索茨基中学毕业后想报考演艺学院,但遭父母反对。一九五五年八...

阅读全文>>
2019年09月20日 09:25

茨维塔耶娃:相思不尽恨绵绵

茨维塔耶娃:相思不尽恨绵绵 茨维塔耶娃(1892—1941),曾是被苏联文学史忽视的诗人和作家。苏联后期,她的作品开始解冻,被誉为二十世纪俄苏伟大诗人之一。最近十多年,茨维塔耶娃的诗集、小说、戏剧和书信的译本作品开始走红中国。   茨维塔耶娃生在知识分子家庭,她幼年即显文学天赋,六岁便可用俄语、法语和德语写诗,而妈妈却希望她长大以后弹钢琴。茨维塔耶娃谙熟多种语言,与童年母亲带她四处履行有关。那时,她母亲身体欠佳,于是她常到意大利、瑞...
阅读全文>>
2019年09月10日 17:09

猫与鼠:阿赫马托娃式恋爱

猫与鼠:阿赫马托娃式恋爱

 

苏联女诗人阿赫玛托娃 (1889~1966),生于今日乌克兰海港城市敖德萨。她自幼写诗,在苏维埃时期是诗坛阿克梅派代表诗人,主要作品有《黄昏》、《黄色的群鸟》、《车前草》、《安魂曲》等。阿赫玛托娃在整个苏维埃时代都较为压抑,主要源于官方对阿赫玛托娃价值观不认可。她的诗歌因写尽人间春色和失落的爱,不体现官方主流意识形态而常被批判,以至于阿赫玛托娃在一段时期被禁止发表诗作。阿赫玛托娃无论从才华还是容貌均...

阅读全文>>
2019年08月28日 18:48

布罗茨基:爱情真的回来了?

布罗茨基:爱情真的回来了?

 

1988年初,我听到一则消息,移民美国的苏联诗人布罗茨基(1940-1996)获得1987年诺贝尔文学奖。北京很多高校那时都没有布罗茨基的俄文诗作,我就跑到北京图书馆去找。当年,我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译,成为第一批介译布罗茨基诗作的中国译者。

但我翻译布罗茨基诗歌时,对他的情感世界了解甚少。那时,苏联尚未解体,各种信息闭塞。布罗茨基虽住在美国,但我估计,美国人对他的故事也是...

阅读全文>>
2019年07月30日 08:12

涅克拉索夫至死不原谅的女神

涅克拉索夫至死不原谅的女神

 

诗人涅克拉索夫(1821-1878)被列入一百位俄罗斯经典作家。他的诗作,早在五十年代就有中译本,大多数中文读者读到的是魏荒弩和飞白先生的译文。中国读者知道最多的,莫属涅克拉索夫的长诗《谁在俄罗斯能过好日子》。这是俄罗斯第一部以平民百姓为主人公的文学艺术作品。   涅克拉索夫出生在俄国波多尔斯克省的贵族之家。他父亲是帝俄军官,母亲是农奴主的女儿。父亲生性专横严酷,家中气氛压抑沉闷,涅克拉索夫跟着妈妈...

阅读全文>>
2019年07月22日 11:10

普希金的情爱名单

普希金的情爱名单

 

都说普希金是俄罗斯诗歌的太阳,我觉得这只是文学课本上的普希金。真实的普希金远比诗人和作家丰富得多,普希金是酒鬼,普希金是赌徒,普希金更是魅力女性的征服者。   一八二九年,普希金在情人乌沙科娃的相册上随手写出他征服过的女人名单,这个名单史称《普希金的唐璜名单》(Донжуанский список Пушкина,以下简称《唐璜名单》)。一八三零年,普希金给老友和诗人维亚泽姆斯基写信说,其妻...

阅读全文>>
2019年07月10日 18:00

普宁:讲好俄国故事,赞美漂亮女人

普宁:讲好俄国故事,赞美漂亮女人

俄国作家普宁(1870-1953)的小说和诗歌在中国读书界走俏也就是最近十来年的事。普宁在文学上有天赋,一九零一年,普宁便获得普希金文学奖。俄国大革命爆发后,普宁先是逃往君士坦丁堡,后又侨居巴黎。他一生写俄罗斯故事,一生都在发现和赞美漂亮女人。普宁说,真爱可遇不可求。普宁心目的美女标准是,双眸黑又亮,睫毛如蝶翅,红晕初上腮,肌肤如凝脂,纤手若柔荑,玉峰粉腿长.....最终,普宁在法国巴黎结识比他小三十岁的女...

阅读全文>>
2019年06月30日 17:29

另一个托尔斯泰

另一个托尔斯泰   俄国大作家托尔斯泰(1828-1910),一辈子为情欲、爱和道德所折磨。这些问题,最终都成为他小说的主题。写作是他对放浪人生的追忆与忏悔。托翁十六岁在狐朋狗友怂恿下夜逛青楼,将他的童贞随便地给了妓女。尽管在帝俄时代男人嫖妓不仅合法,而且时尚,但少年托尔斯泰完事之后,竟在妓女床头痛哭流涕。托尔斯泰流泪是因为情欲和良心的激烈碰撞令他痛苦和煎熬。他不久在日记中说,女人是万恶之源,男人应尽量远离。话音未落,他转头...
阅读全文>>
2019年04月18日 20:46

第比利斯的黑玫瑰

第比利斯的黑玫瑰   格里鲍耶陀夫既是俄国外交官,也是作家、诗人和剧作家。他的代表作,是1824年完成的诗体韵律剧《聪明误》。俄国文艺批评家别林斯基称,《聪明误》是一个天才人物最崇高的创作。文革结束至今,《聪明误》在我国有多个中译本出版。俄罗斯剧院至今仍在上演《聪明误》。俄罗斯社会很多流行俚语都与剧中台词有关。 1828年,格里鲍耶陀夫奉沙皇旨意,经格鲁吉亚前往波斯上任俄国公使。早前,格里鲍耶陀夫在首都第比利斯,邂逅了16岁...
阅读全文>>
2019年04月12日 10:30

柴可夫斯基的难言之隐

柴可夫斯基的难言之隐   俄罗斯之旅,对中国人而言不啻于一次文化朝圣,不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基(1840-1893)而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”,他的第四、第五、第六(悲怆)交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》,第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、交响...
阅读全文>>