财新传媒
2016年08月23日 10:10

俄罗斯伏特加的传奇

俄罗斯伏特加的传奇
 

我侨居俄国期间,住在一位外交官家,此人酷爱喝伏特加(водка),有客聚饮,无客自斟。节假日喝酒,情有可原,非节非假,也推杯换盏,每喝必醉,每醉必唱,我依稀还记得几句他的唱词儿:“伏特加,是酒精,人人心知肚也明,你若斗胆碰一碰,必令眼花头也蒙。伏特加,力无穷,添精神展笑容,如此美酒伴一生,何怕没有好心情?”

这首小曲看似简单,却也说明俄国人与伏特加的关系。中国人对俄罗斯与伏特加感兴趣,经常会提俄罗斯人如何爱喝伏特加之类的问题,在中国人的观念里,俄国人与生俱来就爱喝酒,读过书才知,其实这是对俄罗斯民族的误读。实......

阅读全文>>
2016年08月15日 09:03

普京二女儿的政治经济学

普京二女儿的政治经济学
普京二女儿卡佳是俄罗斯摇滚体操之星

普京的二女儿女姓吉洪诺娃(Екатерина Тихонова),普京在家叫她卡佳,人前尊称她叶卡捷琳娜•弗拉基米罗夫娜。卡佳1986年8月31日生于民主德国达累斯顿(Dresden),因为那个时候,普京作为苏联克格勃驻东德站的谍报人员,常年在那里工作,所以全家都随他住在那里。

2002年,卡佳曾在圣彼得堡彼得里舒学校(Петришул)学习德语,这是一所非官方的中等学校,建于1709年,俄罗斯革命前曾被称作德国圣保罗学校。革命以后的1918年苏俄时期易名为苏维埃统一劳动学校(Совет......

阅读全文>>
2016年08月05日 07:42

苏联天眼大谍之陨

苏联天眼大谍之陨
 
克格勃抓捕托卡乔夫现场照
 
 
苏联雷达工程师托卡乔夫(Адольф Толкачев,1927-1986),于1978年至1985年间为美国中央情报局充当间谍,第一年的年薪就高达20万美元,甚于当时美国总统的收入。
托卡乔夫1927年生于苏联哈萨克斯共和国的阿克纠宾斯克市(Актюбинск),两岁时随父母迁入莫斯科,30岁时娶苏联女子娜塔莉亚为妻,岳父和岳母死于30年代斯大林的大清洗,托卡乔夫因此憎恶苏联,这成为他后来投身中情局做间谍的原始动因。托卡乔夫1954年毕业于苏联哈里科夫综......
阅读全文>>
2016年07月29日 08:21

巴别尔的肉欲与纯真

巴别尔的肉欲与纯真
 
 
 
  1940年1月27日凌晨,行刑队枪决了作家巴别尔。此前几个小时,他在最后一次草草进行的审判中翻了供,否认自己是外国特务,也不承认有反苏行动,当初作出的针对自己和文艺界其他人的虚假指控是被迫的。辩解毫无用处。斯大林几天前就已经代表政治局,在包括巴别尔在内的三百四十六人死刑名单上签了字。
  巴别尔活了四十五岁,大清洗不仅消灭了他的肉体,也把他未完成的手稿统统给毁掉了。他留下的作品不多,只有《骑兵军》《敖德萨故......
阅读全文>>
2016年07月22日 08:55

普京爱女玛利亚

普京爱女玛利亚
 
俄罗斯总统普京(Владимира Путин)与妻子柳德米拉(Людмила Путина)2013年6月在一家剧院公开宣布离婚。普京与妻子柳德米拉相识于1983年7月28日在苏联列宁格勒市结婚,婚后同舟共济30年,并养育一双女儿,大女儿玛利亚生于1985年,取名玛利亚是为纪念奶奶玛利亚•普京娜(Мария Путина),小女卡捷琳娜生于1986年,她的名字随姥姥叶卡捷琳娜•施克列勃涅娃(Екатерина Шкребневая)。
普京曾说,随着国际恐怖势力迅速蔓延,世人的安全感越来越少。他很顾忌女儿们的安全,在过去的30多年里,鲜少在......
阅读全文>>
2016年07月20日 07:56

拯救世界的间谍

拯救世界的间谍
超级间谍片科夫斯基临死前最后陈述
 
2013年8月1日,美国中央情报局技术分析员斯诺登(Edward Snowden),因为向《卫报》和《华盛顿邮报》泄露了美国国家安全局关于PRISM监听项目的秘密文档而遭通缉,飞往俄罗斯寻求政治避难。这件事说明两个问题,第一,冷战虽已结束,而间谍战却从未停休。第二,苏联虽已解体,间谍战角逐双方,依旧是美俄。
说来有趣,1990年柏林墙推倒后,首先为前途担忧,怕丢饿了饭碗的就是东西方国家的间谍,他们要不害怕被清算,要不担心被遗弃,一些西方国家甚至还提出今后各国可以撤销安全机构,声称世......
阅读全文>>
2016年07月15日 08:13

巴别尔:因为诚实而殉道

巴别尔:因为诚实而殉道
 
由旅俄作家、翻译家孙越重新翻译的伊萨克·巴别尔的战争小说《骑兵军》最近由文化发展出版社出版。6月25日,在北京举行的新译本首发式上,83岁的学者、翻译家蓝英年与孙越共同回忆了这部经典作品被译介的一些往事。
1987年,孙越开始翻译《骑兵军》。1992年,孙译《骑兵军》成为第一个汉语译本出版。
此后,孙越曾在苏联、俄罗斯和乌克兰等国生活多年。2008年,他因翻译介绍俄罗斯文学而获得俄罗斯皇家协会授予的圣尼古拉金质勋章。20多年后,孙越重新翻译此书,他称“将我在十余年中,从敖德萨、尼古拉耶夫、基辅、莫斯科、圣彼得堡等地,所采......
阅读全文>>
2016年07月08日 09:07

克格勃行刑队的故事

克格勃行刑队的故事
 
 
苏联时期,遍及全国的秘密警察机构都建立了行刑队,任务就是处决死囚。最近公开的档案显示,行刑队最大的刽子手叫勃洛欣(Василий Блохин,1895 -1955),因为他亲手处决的死囚多达2万人,苏联时代,提起勃洛欣的名字,足以令人毛骨悚然,甚至灵魂出窍。并列第二名的刽子手是马戈(Пётр Магго,1879 — 1941)和那达拉亚(Сардион Надарая,1903-?),他俩分别杀了1万人,可谓浑身上下沾满鲜血。
勃洛欣生于沙俄时代伊凡诺夫州的贫农之家,他自幼放牧,还做过石匠,1915年从军,1921年加入俄共,当年即......
阅读全文>>
2016年07月06日 07:16

彼得大帝之死

彼得大帝之死
 
彼得大帝(Петр Романов),是世人熟悉的俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇。他在位期间推行政治、经济和军事等西方化改革,最终使俄国走向强盛。然而,他的神秘死亡至今鲜为人知,他的故事仍在持续。
彼得大帝执政时间为1682年至1725年。史书记载,彼得大帝1724年夏季先患肾石病,后转为尿毒症,9月感觉稍好,但没几天病情又加剧。10月,他竟然不顾御医布留门特罗斯特的劝告,亲往拉多加运河(Ладожский канал)视察。11月,他又从奥洛涅茨(Олонец)城过旧鲁萨(Старая Русса)经水路返回圣彼得堡。在芬兰湾北岸的拉......
阅读全文>>
2016年06月29日 08:58

苏联宇航员之死

苏联宇航员之死
 
1961年4月12日,苏联宇航员加加林(Юрий Гагарин),乘坐东方1号宇宙飞船在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周,历时1小时48分钟,成为苏联第一名被宇宙飞船送入外太空的宇航员,也是世界上第一个进入太空的地球人。
 
加加林并非苏联国家宇航员唯一人选,加加林身后还有无数整装待发的宇航员,甚至在加加林之前,苏联早期还出现过无数试飞员,但他们的名字由于种种原因,都从苏联宇航员的名单中被抹去,并逐渐被历史遗忘。上个世纪60-80年代,苏美太空竞争逐渐白热化,苏联在航天科技方面突飞猛进,成就显赫,同时,众多宇航员被淘汰出......
阅读全文>>
2016年06月24日 10:54

我的巴别尔情结

我的巴别尔情结
  前不久,有幸结识了文学编辑赵芳女士,她告诉我,她和丈夫都是巴别尔的崇拜者,在这个极度物质化的社会,他们对精神世界的追求令我动容。他们不仅读过我翻译的巴别尔小说《骑兵军》(花城出版社1992年版),而且还赠送我一套美国精装版《巴别尔全集》(2002年版)。最近读到香港翻译家马海甸先生的文章,方知我获赠的美国版《巴别尔全集》,恰是我梦寐以求的那个版本,它由巴别尔女儿娜塔利娅•巴别尔编订,彼得•康斯坦丁翻译和注释。
  我真正接触苏联文学及其翻译,是1982年。那时,翻译家石枕川先生给我们讲授......
阅读全文>>
2016年06月17日 10:13

克格勃与毒药

克格勃与毒药
 
苏联各个时期的国家安全机构机构,都曾致力于研发病毒制剂和毒药,用于打击国内外敌对势力,维护国家安全和稳定。苏联解体后,前克格勃中将苏多普拉托夫(Павел Судоплатов)发表一些列披露苏俄国家安全机构内幕的专著,如《特别行动。1930-1950 卢比扬卡和克里姆林宫》(Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930—1950 годы)以及《侦察与克里姆林宫》(Разведка и Кремль)和《特别行动。1930-1950年代中的卢比扬卡阿和克里姆林宫》(Спецоперации. Лубянка и......
阅读全文>>
2016年06月10日 10:14

俄罗斯缘何流蜜之地

俄罗斯缘何流蜜之地
 
蜜蜂已经在地球上存在了数百万年前。蜂蜜在俄国乃非同寻常之物,不仅是美食,而首先是天赐神物。俄国人1000多年前开始采食野生蜂蜜的时候,发现它色泽晶莹剔透,味道甜美清香,且数量稀少不易多得,故而金贵。入蜂蜜还入药、入膳,具有养颜与保健等数不清的功能,1000年前,在俄国,谁家餐桌上有蜂蜜,竟被称作饕餮大餐。后来,蜂蜜逐渐成为俄式大餐的基本原料:俄式大餐主要菜肴都含有蜂蜜。此外,蜂蜜也是俄罗斯最古老、最流行的饮料。
俄罗斯泰加大森林郁郁葱葱,土壤、气候、温度、植被俱佳,为蜜蜂的生存提供了良好条件,大约200年前,俄罗斯人将蜜蜂养殖业引进......
阅读全文>>
2016年06月03日 09:28

克格勃的诱惑

克格勃的诱惑
 
 
《圣经》的《士师记》书中讲了这样一个故事,犹太人士师参孙,身体中凝聚着上帝赐予的伟力,他不仅可以徒手击杀雄狮,还可只身与以色列之敌非利士人战斗,甚至可用一块驴腮骨击杀1000个敌人。然而人性自有弱点,参孙背弃以色列律法和父母的劝戒,不仅娶了非利士女人为妻,甚至嫖妓。于是,非利士人利用女人大利拉色诱参孙,在床笫间套参孙的话,她获取了制服参孙的秘笈,为非利士人通风报信,告知他们如何捆绑和制服参孙,最终竟使得叱咤风云的参孙,做了非利士人的阶下囚。可见,通过色诱获取情报,自古有之,非新鲜事也。
太阳之下,本无新事。苏联解体之后,克格勃档案大量......
阅读全文>>
2016年05月25日 17:05

克格勃超级部队秘史

克格勃超级部队秘史
 
1969年,正是......
阅读全文>>
2016年05月10日 11:44

苏联之殇:核电之灾与昧了良心

苏联之殇:核电之灾与昧了良心
 
1986年4月26日凌晨1点23分,苏联乌克兰加盟共和国首府基辅以北130公里的切尔诺贝利核电站4号动力机组突发故障,发生剧烈爆炸,反应堆被彻底炸毁时释放出大量高能辐射物质到大气层中。这场人类历史上最惨痛的核电灾难,给苏联人的生命造成重大危害。
据2015年俄罗斯和乌克兰官方最新的统计数字,爆炸当日直接造成30人死亡,事故7年后共有7000人员死亡,20年后又有5.5万抢险者丧生,30多万人患辐射病死去,侥幸活下来的人,大都患上精神疾病或永久性失忆,自杀者无数。共有11.5万人被迫撤离核电站附近居住地,经济损失超过2000亿美元。但是,以上的数字仍然具有较大的......
阅读全文>>
2016年05月09日 16:44

克格勃如何敲响海明威的丧钟

克格勃如何敲响海明威的丧钟
 
俄国文坛对海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961)情有独钟,除了一版再版他的小说之外,从苏联时代直至解体后的俄罗斯,作家们每每聚会,张口闭口海明威,难道这些仅仅因为海明威是20世纪著名的小说家之故?仅仅因为俄国作家也像海明威一样,对人生、世界、社会有着永恒的迷茫和彷徨吗?当然不是,俄国人的答案石破天惊,原来海明威曾经被苏联克格勃招募,曾是个实实在在的潜伏于美国的苏联间谍。
故事是这样的,最近读了一本书,是耶鲁大学(Yale University)出版社出版的,名叫《间谍:克格勃在美国的兴衰》(John Earl Haynes, Harvey Klehr, Alexander V......
阅读全文>>
2016年05月06日 08:44

贝利亚情史

贝利亚情史
 
贝利亚(Лаврентий Берия,1899-1953),不仅在苏俄,在欧美,甚至在中国,都是一个有知名度的历史人物:他是苏俄国务和政治活动家,苏联元帅,1941年受命出任苏联部长会议第一副主席,1944-1945出任苏联国防委员会副主席,1946-1945年联共(布)中央委员会政治局委员,1952-1953年出任苏共中央主席团成员,成为斯大林权力核心的一员,曾经领导苏联发展核武器和导弹技术。他还曾出任国家安全总政委,是斯大林大清洗计划的具体执行者之一。斯大林死后,贝利亚在苏共继承权的斗争中失败,资料显示,贝利亚于1953年6月26日被捕,被撤职,被取消所有荣誉称号,并于同......
阅读全文>>
2016年05月01日 09:25

俄罗斯女性的千年时尚

俄罗斯女性的千年时尚
 
眼下全球化恣意,你即使身处文化中心的莫斯科,进不对圈子,依旧看不到真正的俄罗斯时尚,就如观光客,看到俄罗斯满街的花花绿绿,误以为时尚,实际上摸不着头脑。十年前,我进入莫斯科神学院读书,接触了俄罗斯东正教教会群体,也亲身感受了俄罗斯传统时尚的魅力。
整个俄罗斯,人口1.4亿,东正教神职人员30万,教徒7000万。我个人的理解是,俄罗斯信众群体,是当今社会的基本构成,他们的思想和行为,代表着俄罗斯社会的发展趋势。从美学的角度看,他们的时尚既具有传统内涵,也可体现出社会的体面和尊严,这就是为什么俄罗斯人在时尚方面从不“哈韩”和......
阅读全文>>
2016年04月25日 21:43

消失的琥珀屋

消失的琥珀屋
 
前不久,我去了一趟俄罗斯飞地加里宁格勒(Калининград)。1945年之前,它属于德国,名叫柯尼斯堡(Königsber)。1945年,苏德两军激战柯尼斯堡,苏联红军将士战死十余万,最终夺取该城。战后,根据《波茨坦协定》,柯尼斯堡归了苏联,1946年易名加里宁格勒。苏联解体后,俄罗斯虽继承了它,但该城东部白俄罗斯和北部的立陶宛等国纷纷独立,加里宁格勒与俄罗斯广袤大陆不再接壤,遂成飞地。
我从加里宁格勒驱车向南百余公里,即达到小城斯韦特洛戈尔斯克(Светлогорск),随行向导,历史学家沃尔科夫说,此地出产名贵矿产琥珀,日产量达3.5顿,约占世界琥珀生产总量的......
阅读全文>>