财新传媒
2019年04月18日 20:46

第比利斯的黑玫瑰

第比利斯的黑玫瑰
 
格里鲍耶陀夫既是俄国外交官,也是作家、诗人和剧作家。他的代表作,是1824年完成的诗体韵律剧《聪明误》。俄国文艺批评家别林斯基称,《聪明误》是一个天才人物最崇高的创作。文革结束至今,《聪明误》在我国有多个中译本出版。俄罗斯剧院至今仍在上演《聪明误》。俄罗斯社会很多流行俚语都与剧中台词有关。
1828年,格里鲍耶陀夫奉沙皇旨意,经格鲁吉亚前往波斯上任俄国公使。早前,格里鲍耶陀夫在首都第比利斯,邂逅了16岁的贵族小姐恰芙恰瓦则。恰芙恰瓦则并非外人,而是格里鲍耶陀夫的格鲁吉亚朋友之女,恰芙恰瓦则的父亲为帝俄少将军官。格里鲍耶陀夫曾经教过姑娘弹奏钢琴。想当年,格里鲍......
阅读全文>>
2019年04月17日 07:29

纳博科夫的俄罗斯诗魂

纳博科夫的俄罗斯诗魂

诗人纳博科夫(Владимир Набоков纳博科夫曾在圣彼得堡田尼舍夫贵族学校(Тенишевское училище纳博科夫移民欧洲后,曾在剑桥大学受教育。他上学期间用俄语写诗,还在剑桥大学成立斯拉夫协会,推广俄国文学艺术。1922年,纳博科夫定居柏林,他在移民的前几个月,用纳博科夫-西林(Набокова-Сирин)。纳博科夫的长篇小说《护......

阅读全文>>
2019年04月12日 10:30

柴可夫斯基的难言之隐

柴可夫斯基的难言之隐
 
俄罗斯之旅,对中国人而言不啻于一次文化朝圣,不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基(1840-1893)而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”,他的第四、第五、第六(悲怆)交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》,第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》等曾震撼过我们的心灵......
苏联时代出版的柴可夫斯基传记,将他的童年生活描绘成一幅温馨绚丽的田园画。其实,事实根本......
阅读全文>>
2019年04月04日 15:32

清明时节论生死

清明时节论生死

有位思想家说过:人一出生,就有一箭朝他射去,刚好在他死的时刻射中。你是我们同学里第一个走向死亡的,你真的死了,方式令人难以置信。我们都会死去,因为这个世界里确实有死亡这回事。我们还是婴孩的时候,伴随着第一声哭喊,我们的脑细胞便开始衰亡,这个过程伴随人的一生。死亡,它隐藏在人生的每一个转折关头。它对无神论者来说是最后的无奈,而对基督徒来说,却是新旧时代的分界,是新生命的......

阅读全文>>
2019年04月03日 18:53

望见屠格涅夫的灵魂

望见屠格涅夫的灵魂
屠格涅夫是俄国现实主义文学的一代宗师。他有小说家、戏剧家和翻译家之美誉,也是俄国皇家科学院俄语和文学部通讯院士,英国牛津大学荣誉博士和莫斯科大学荣誉教授。屠格涅夫的创作极大地丰富了19世纪后半叶的俄国文学宝库。
 
屠格涅夫,是最早被中国人所了解的俄罗斯作家之一。屠格涅夫的作品,几乎已经全部翻译成中文出版。1915年,陈独秀主编的《新青年》杂志,从第一期开始连载屠格涅夫的《春潮》,1916年又连载他的另外一部小说《初恋》。后来,巴金翻译了《处女地》、丽尼翻译了《贵族之家》和《前夜》、丰子恺翻译了《猎人笔记》等。直到现在,屠格涅夫的作品仍在中国不断再......
阅读全文>>
2019年03月21日 08:13

意乱情迷勃洛克

意乱情迷勃洛克
勃洛克和门捷列娃
在俄苏文学史上,象征主义诗人勃洛克占有相当的地位。他是俄罗斯文学的传承者,也是苏维埃文学的奠基人之一。最近二十年,勃洛克诗集的中译本不断在我国出版发行。
勃洛克爷爷别凯托夫是圣彼得堡大学校长,父亲是大学教授,母亲是作家。1898年8月,勃洛克考入圣彼得堡大学法律系,三年后,转入历史语文系的斯拉夫俄国专业学习,1906年毕业。
勃洛克有个两小无猜的发小门捷列娃,爸爸是圣彼得堡大学教授,世界第一张元素周期表制作人门捷列夫,勃洛克和门捷列娃从小青梅竹马,两家大人也经常来往,还一起到郊外度假。
勃洛克和门捷列......
阅读全文>>
2019年03月14日 16:25

纳博科夫情史

纳博科夫情史
纳博科夫和太太薇拉
俄裔美国作家纳博科夫,1954年前后写过一部名为《洛丽塔》的长篇小说,描述一位从法国移民美国的中年男子亨伯特与美国少女洛丽塔的畸恋悲剧。1955年,法国奥林匹亚出版社出版了《洛丽塔》,引起舆论热议。后来,该书成为全球最畅销的小说之一。
许多人就此好奇该书作者的私生活。纳博科夫1899年生于圣彼得堡的贵族之家,1919年移民欧洲。他先在剑桥大学三一学院攻读法国和俄罗斯文学,3年后迁往柏林与家人同住。不幸的是,他的父亲在柏林被俄罗斯保皇派误杀,不久他的未婚妻也撕毁婚约。
纳博科夫24岁时,虽已获得诗人与作家的名誉,却彷徨无......
阅读全文>>
2019年03月08日 09:52

一位俄罗斯妇女的实力吐槽:女人做了老婆至少要受四大累!

一位俄罗斯妇女的实力吐槽:女人做了老婆至少要受四大累!
我第一年在莫斯科,过三八节的时候吓了我一跳。原来这在俄罗斯人来说,是仅次于新年的重大节日。在莫斯科的大街小巷,在我造访过的每一个俄罗斯家庭,我见到了多少美丽的鲜花和热烈的拥吻,听到了多少对女人充满温情的恭维和彬彬有礼的祝贺!
那样浓烈的三八节气氛我在北京从来没有体会过。那时,我还在莫斯科最大的一家中国商场当经理,体验着我的另外一种人生。我们商场的销售经理伊林娜三八过后来上班的时候,告诉了我一件好玩的事:她过节连玫瑰都没让丈夫买,而是让她丈夫老老实实地听完她一大通对爱情和婚姻的牢骚。
还有这样的事?偏偏我这个人又好事,就跑到她家跟......
阅读全文>>
2019年02月25日 09:19

马雅可夫斯基的“小丽丽”

马雅可夫斯基的“小丽丽”
 
马雅可夫斯基(右)和布里克(左)共享利利娅的爱
 
 
苏联诗人马雅可夫斯基,在中国家喻户晓。他的诗集中译本,从五十年代至今常销不衰。译者前仆后继,新译源源不断。中国五十年代的诗人将马雅可夫斯基奉为写作楷模,他的阶梯式的诗行,出现在贺敬之和其他诗人的作品中。那时,模仿苏联是时尚,更何况斯大林赞誉说,马雅可夫斯基永远是苏联最优秀的、最有才华的诗人。马雅可夫斯基确实多才多艺,他除了是诗人之外,还是剧作家、电影编剧、导演和演员和画家,还曾做过杂......
阅读全文>>
2019年01月24日 10:19

叶赛宁:苏俄文坛巨人的爱情三角

叶赛宁:苏俄文坛巨人的爱情三角
 
叶赛宁与赖赫
 
 
诗人叶赛宁,先被誉为新农民诗和抒情诗旗手,后又称意象主义诗歌代表。在我国,叶赛宁不仅为老一代读者熟知,现在连年青学生也知道他了。他的著名诗篇《夜》,入选人民教育出版社九年级上册语文课本。
1895年,叶赛宁出生在俄国梁赞省的农民之家。同时代人回忆说,叶赛宁生得秀美英俊,一头卷曲的金发很吸引人。他多愁善感,敏锐多思,具有罕见的文学天赋。1912年,他去莫斯科讨生活。1913年,十八岁的叶赛宁结......
阅读全文>>
2019年01月21日 10:21

真·文艺大叔分手指南:大画家列宾的情感人生

真·文艺大叔分手指南:大画家列宾的情感人生
文章原题为:列宾:艺海遨游与爱情沉没
 
俄苏大画家列宾,生于1844年,是巡回展览画派代表人物。中国美术爱好者对他毫不陌生,他的不朽之作,如《伏尔加河纤夫》、《宣传者被捕》、《意外归来》、《查波罗什人复信土耳其苏丹》及《托尔斯泰》等在我国简直家喻户晓。
列宾虽可描绘大千世界的婀娜姿态,却难以把握他与女人的情感。1881年的一天,著名雕塑家施维佐夫邀请列宾到家中为其画像,列宾结识了他的小女儿薇拉。薇拉生得眉目传情,正值豆蔻年华,脑后梳着一条粗长的发辫,是个文静的美少女。薇拉对画家倾慕有加,那时列......
阅读全文>>
2018年12月30日 16:02

巴别尔:文学自古多秀色

巴别尔:文学自古多秀色
 
1986年,意大利《欧洲人》杂志发布世界一百位著名小说家排行榜,苏联作家巴别尔名列第一。早在1992年,我就在国内翻译出版了巴别尔的代表作《骑兵军》。为了翻译巴别尔的小说,我耗费10余年时间造访巴别尔出生、成长和死去城市——敖德萨、尼古拉耶夫、基辅以及莫斯科,听到巴别尔本人不少的故事,大多鲜为人知,其中包括爱情。
巴别尔1894年生于一个敖德萨一个殷实的犹太商人之家,父亲经营农机产品发了财,他给了巴别尔很好的教育,巴别尔自幼醉心于敖德萨港口的纷繁生活,他喜欢诗歌、绘画和音乐,并有极高的语言天赋,他的法语讲得与俄语一样好,他还......
阅读全文>>
2018年12月14日 08:36

肖斯塔科维奇:爱情从未远离他

肖斯塔科维奇:爱情从未远离他
 
肖斯塔科维奇(1906-1975)是二十世纪苏联最特殊的艺术家,他是苏共党员(1960),笃信共产主义;他具有音乐天赋,思想敏锐,情如泉涌,是高产作曲家,对音乐艺术贡献丰厚。他一生写过十五部交响乐,六部协奏曲,三部歌剧和六部芭蕾舞,还有大量的室内乐和电影及舞台剧音乐。肖斯塔科维奇死后,苏联将其地位拔高到“国家最忠诚的儿子”。话得分两头说。肖斯塔科维奇在西方也具相当的影响力,他离世后,西方世界尽量远离意识形态,变换角度评价肖斯塔科维奇,称其为“苏联最伟大的作曲家”和“二十世纪的贝多芬”。
同时代人回忆说,肖......
阅读全文>>
2018年11月26日 09:30

帕斯捷尔纳克:更有红颜赛女神

帕斯捷尔纳克:更有红颜赛女神
中国读者对苏联著名小说家帕斯捷尔纳克完全不陌生,我统计过,他的长篇小说《日瓦戈医生》的中文译本足有六七个之多。《日瓦戈医生》书迷总是爱问:“日瓦戈的情人拉拉小姐,是否就是帕斯捷尔纳克的所爱伊文斯卡娅?”
谁是伊文斯卡娅?她何以成了帕斯捷尔纳克的青春女神及艺术的象征?档案说明,伊文斯卡娅1912年出生在俄国坦波夫省,1934年毕业于苏联莫斯科编辑工作者研究所创作系,后在出版社做编辑。伊文斯卡娅在认识帕斯捷尔纳克之前曾结过两次婚,一次是嫁给了莫斯科青年工人学校校长叶梅尔扬诺夫,可是他却因遭整肃致死;第二次嫁的是苏联《飞机》杂志总编辑维诺格拉......
阅读全文>>
2018年11月13日 17:00

屠格涅夫的奇葩之恋

屠格涅夫的奇葩之恋
俄罗斯著名作家屠格涅夫出身俄国贵族,一生著作甚丰,主要作品均已翻译成中文在我国出版,如长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》以及中篇小说《阿霞》、《初恋》等。
屠格涅夫与法国歌剧演员波琳娜相恋四十载而未婚,世间传为一段佳话。1843年,文坛青年才俊屠格涅夫,在他的日记中写下一句话:“我见到了波琳娜。”他还在这句话旁还画了个小小的十字架。屠格涅夫是东正教教徒,他在爱人的姓名旁边画十字架的含义,开始也许仅仅代表深沉的爱慕,但他绝没想到,这个爱情十字架竟也艰难沉重,令他背负终生。
史书记载,屠格涅夫与波琳娜的见面时间是1843年秋天,那年波琳娜22岁,屠格涅......
阅读全文>>
2018年10月29日 11:38

契科夫和他的狗狗

契科夫和他的狗狗
我前不久拜访了作家和乡村医生契科夫的庄园
它距首都莫斯科七十公里之外近郊
庄园里除了契科夫铜像外
还有他钟爱的两只狗狗的铜像
那是两只看上去蠢蠢的达克斯狗
一只叫辛娜,另一只叫布罗姆
它们其实一点都不蠢
他们善良而又顾恋主人
每天晚上,辛娜头一个跑进契科夫房间
它将两只前爪搭在主人的膝头
用温存的眼神与他交流
这时,契科夫医生立即涌出怜惜之情
他轻轻抚摸着辛娜,喃喃自语:
辛娜啊,辛娜,我知道你不舒服了,你该住院治疗,
别担心,一切都会好......
阅读全文>>
2018年10月25日 08:55

俄罗斯当代十大禁书

俄罗斯当代十大禁书

1991年,苏联解体后,俄罗斯再度掀起读书热潮,全民思想解放风起云涌,那么,俄罗斯人今天的阅读是否还有禁区?答案是,当然有,其实,俄罗斯早在普希金时代直到今天,一直都有出版审查制度,“禁书”二字也从未在俄语字典上消失过。

俄罗斯首当其冲的禁书当属希特勒的《我的奋斗》,早在1991年苏联解体之前,苏联红场的旧书......

阅读全文>>
2018年09月26日 18:43

彼得大帝的首次婚姻

彼得大帝的首次婚姻
彼得大帝
 
 
俄国彼得大帝生于1672年,卒于1725年,他既是古罗斯时期(1682年止)最后一任沙皇,也是罗曼诺夫王朝(1721年始)的首任皇帝。彼得大帝自10岁起在便在家人佐助下理朝,从1689年起独立勤政,那时其兄伊凡五世与他一同联袂执政,直到伊凡1696年去世,彼得才开始独立执掌国家大权。
彼得大帝对俄国政治和经济改革贡献卓越,吸引了不少异性的目光,身边时常佳丽云集。不过根据历史学家考证,她们大多命运多舛,结局不佳,无论是他的情人还是妻子。比如彼得大帝的首任妻......
阅读全文>>
2018年09月10日 21:47

苏联打击倒汇黄牛始末

苏联打击倒汇黄牛始末
我刚到苏联时,住在莫斯科女教师马林娜家,租了她两室中的那个小间,我们谈好房租,每日房租为1美元。马林娜甚为满意,那会儿美元兑卢布的黑市价已飙升至1比15卢布,几乎占她工资收入的四分之一。马林娜说到,支付条件的时候有一个条件:我只能收卢布,不收美元。苏联人连硬通货都不要,我当时有点纳闷儿。
 
稍后我才知道,苏联早在1960年就颁布了关于居民持有和倒卖外汇的相关的法律,根据苏联俄罗斯刑法第88条之规定,苏联居民不得持有和倒卖外汇及有价证券,违者视情节轻重可判处3至15年有期徒刑,并处以罚没财产,或者处以5年流放,直至死刑。苏联朋友告诉我,那个年代在苏联,倒卖外汇在他们......
阅读全文>>
2018年08月27日 09:03

苏联“敌台”往事

苏联“敌台”往事

九十年代初,我刚到苏联的时候,住在莫斯科中学女教师马林娜家,每到傍晚我就和她一家人坐在厨房餐桌旁,边香茶美食,边收听广播。
 
马林娜家厨房的有线广播收音机是苏联政府免费给安装的,是个砖头大小的米黄色塑料盒子,只有一个旋钮,既是开关也是音量调节。我发现,这台免费收音机听来听去就一个台——莫斯科广播电台,我就问马林娜,你的收音机为什么不能收听别的电台?她莞尔一笑,回到卧室取来一架精美的半导体收音机,带短波和拔节天线,她将它放到桌上,说:“这是我在东德买的短波收音机,能听很多台,包括‘敌台’。&r......
阅读全文>>