财新传媒
2022年05月31日 09:10

瓦西里耶夫:没做好心理准备

瓦西里耶夫:没做好心理准备

八十年中期,中苏关系虽未正常化,但是苏联文学在国内却很有市场。那是一个纯粹的文学时代,常有苏联作家代表团来访,而且团员都是知名作家,苏联军旅作家瓦西里耶夫也在那些年里访问过北京。他那时已经六十出头,虽银丝满头,但精神矍铄,深色宽边眼镜后面目光深邃,给人留下极深的印象。他所到之处均发表精彩的演讲,签名赠书的姿态更是潇洒。他慷慨激昂的演讲常被鲜花、掌声和欢呼声淹没,所受到的礼遇稳超当年泰戈尔访华。瓦西...

阅读全文>>
2022年05月26日 08:44

抑郁的俄罗斯作家

抑郁的俄罗斯作家

19世纪至20世纪俄罗斯和苏联文学的诱惑力,莫过于那些天才作品对我们灵魂的冲击。俄罗斯一些作家是天才,他们的作品时而高亢奔放,时而温馨婉约,带给人力量与希望。但刹那间,灵感即转化为冷漠、孤傲和疏离的情愫,令人如坠绝望末世。

先说俄罗斯诗歌的“太阳”普希金。不错,普希金的诗之所以写得美,有来自于家庭遗传的因素,因为普希金叔叔和父亲都是诗人。再者,普希金的母亲因为精神受刺激,不喜欢男孩,所以,普希金从未享...

阅读全文>>
2022年03月05日 10:34

孙越:乌扎拉村的枪声传到了紫禁城,顺治皇帝大梦初醒

孙越:乌扎拉村的枪声传到了紫禁城,顺治皇帝大梦初醒

话说,顺治七年(一六五零年),时逢沙皇东拓疆土计划开启不久。九月初,沙俄远征军首领哈巴罗夫,亲率一百三十八个哥萨克兵,攻打达斡尔族阿尔巴津寨堡。阿尔巴津寨堡位于黑龙江与额木尔河交界口东岸,距离黑河旧城一千三百余里。

十七世纪,阿尔巴津是索伦部达斡尔族所筑的一座木制寨堡,达斡尔族人居住在此并向清廷进贡。达斡尔人以长矛弓箭对抗哥萨克人的火绳枪和铁炮,城堡四处火光升腾,河畔喊杀声震天。达斡尔人击退哥萨克十...

阅读全文>>
2022年02月28日 15:12

“谁让你从莫斯科来呢!”——我的东乌克兰之旅

“谁让你从莫斯科来呢!”——我的东乌克兰之旅

2005 年至 2013 年期间,我曾经数次在乌克兰游历,足迹遍及乌克兰各地,从基辅西出利沃夫,再折返东进哈尔科夫,后来又从莫斯科直飞尼古拉耶夫,最终南下敖德萨。

我的教父、作家诗人布兹尼克是乌克兰东南古城尼古拉耶夫人士,却持俄罗斯护照,常年住在莫斯科。布兹尼克多次带我前来乌克兰尼古拉耶夫市,这座帝俄时期和苏联时期的船坞之城,由于涉及军事秘密的缘故,直到 20 世纪 90 年代中期尚不对外国人开放。中国人知道它,也...

阅读全文>>
2022年02月12日 17:05

索契亲历记

索契亲历记

 

苏联和俄罗斯共举办过两届奥运会。一次,是1980年在莫斯科举办的夏奥会。另一次,是2014年在黑海之滨索契召开的冬奥会。索契是俄罗斯黑海之滨的交通枢纽、休闲度假、文体教育中心,史上更有俄罗斯“南方首都”(圣彼得堡被称为“北方首都”)、“夏季首都”或“度假首都”之称。我在旅居苏俄期间,曾数次乘火车或搭飞机,从莫斯科穿越一千六百公里探访索契。苏联解体以后,俄罗斯德裔学者奥斯瓦尔德教授曾亲自陪我游历索契,他是...

阅读全文>>
2021年07月02日 09:35

加加林太空归来

加加林太空归来 加加林和太太尤利娅   前两天,我去了白俄罗斯,想起苏联时代有位著名宇航员加加林(1934-1968),就是白俄罗斯人。一九六一年四月十二日,加加林成为世界上第一位进入太空的宇航员,他乘坐东方一号宇宙飞船,从拜科努尔基地升空,在宇宙空间遨游一百零八分钟。尽管这段太空史之真伪有争议,但苏联的宣传攻势确实震撼世界。走下宇宙飞船的加加林被加封进爵,又是空军上校又是苏联英雄。七年后,一九六八年三月二十七日,加加林...
阅读全文>>
2021年02月28日 08:51

阿赫玛托娃:柔情尽随风雨去

阿赫玛托娃:柔情尽随风雨去   苏联女诗人阿赫玛托娃(1889~1966),生于南俄港口城市敖德萨(今属乌克兰)。她自幼写诗,在苏维埃时期是诗坛阿克梅派代表诗人,主要作品有《黄昏》、《黄色的群鸟》、《车前草》、《安魂曲》等。阿赫玛托娃无论从才华还是容貌均出类拔萃,年轻时被誉为俄罗斯“第一女诗人”。1965年,她被提名诺贝尔文学奖候选人,要不是1966年辞世应可摘取诺奖桂冠。阿赫玛托娃在苏联时代不认可官方价值观,诗歌也不体现主流意识形态,因而...
阅读全文>>
2021年02月21日 09:22

龙熊记之三 奇袭扎乌拉村

龙熊记之三 奇袭扎乌拉村   顺治七年(一六五零年),时逢沙皇东拓疆土计划开启不久。九月初,沙俄远征军首领哈巴罗夫,亲率一百三十八个哥萨克兵,攻打达斡尔族阿尔巴津寨堡。阿尔巴津寨堡位于黑龙江与额木尔河交界口东岸,距离黑河旧城一千三百余里。十七世纪,阿尔巴津是索伦部达斡尔族所筑的一座木制寨堡,达斡尔族人居住在此并向清廷进贡。达斡尔人以长矛弓箭对抗哥萨克的火绳枪和铁炮,城堡四处火光升腾,河畔喊杀声震天。达斡尔人击退哥萨克十余次进...
阅读全文>>
2021年02月19日 09:44

龙熊记之呼玛河围困战

龙熊记之呼玛河围困战   话说顺治七年(一六五〇年)乌扎拉村之战结束后,俄军继续沿黑龙江东进,直抵呼玛河。该河发源于大兴安岭的大白山,黑龙江上游西南部。当地达斡尔部族称之为“库玛尔”河,汉语意为“高山峡谷不见阳光的急流”。呼玛河流域乃富庶之地,河中水产珍稀,两岸林木茂密。 顺治十二年(一六五五年),哥萨克武装在呼玛河河口修建寨堡,首领名叫斯捷潘诺夫。此人非等闲之辈,年方三十,身强体壮,懂得构筑防御工事和使用火炮,在哥萨...
阅读全文>>
2021年02月17日 09:58

斯帕法利眼里的中国人

斯帕法利眼里的中国人   俄罗斯驻华大使斯帕法利(1636-1708)是沙皇器重的外交家,也是俄罗斯历史上知名学者、作家、翻译家和地理学家。他精通拉丁语、希腊语、土耳其语、意大利语、法语、瑞典语和汉语。一六七五年,他受命前往北京出任驻华大使。斯帕法利麾下百余人的俄罗斯使团,选定通过西伯利亚和外贝加尔抵达北京的艰难之路,那时他们没有先进的交通工具,随团只有马车,有时甚至步行出征,一路经受艰难险阻。斯帕法利走前阅读了大量有关中国的资...
阅读全文>>
2021年02月07日 11:37

马雅可夫斯基:致命的爱

马雅可夫斯基:致命的爱   马雅可夫斯基(1893-1930)曾是我国家喻户晓的苏联诗人。他的诗集从五十年代至今都有出版。马雅可夫斯基多才多艺,他除了是诗人,还是剧作家、电影编剧、导演、演员和画家,还做过《左翼阵线》杂志的编辑。 马雅可夫斯基出生在高加索,在格鲁吉亚受到启蒙教育,他的血液中流动着山民的暴虐和坚韧,父亲是高加索的哥萨克,母亲是乌克兰人,他的母语是格鲁吉亚语。他日后在接受媒体采访时说,他是在 俄罗斯、乌克兰和格鲁吉亚三...
阅读全文>>
2021年01月30日 19:20

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房   今年是叶赛宁(1895-1925)冥诞125周年,亦是离世95周年。 叶赛宁是俄罗斯新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表,在苏联文学史上占有相当重要的地位。我国人民教育出版社九年级语文课本上册,也入选了叶赛宁的著名诗篇《夜》。我本以为,俄罗斯不管疫情多么令人焦灼,都会如此这般地纪念一番叶赛宁,何况今年俄罗斯还是“叶赛宁年”呢。但据我的观察,仅俄罗斯民族文化宫10月3日(叶赛宁诞辰日)一家举办了全国性纪念晚会...
阅读全文>>
2021年01月28日 08:02

《龙熊记》之二:最早寻找中华帝国的人

《龙熊记》之二:最早寻找中华帝国的人     最早探寻中华帝国的俄国人,名叫彼特林(十六世纪)。他出身卑微,是俄罗斯东部边境寨堡托木斯克的一位年轻伐木工。彼特林其实对中国一无所知,只听说,遥远的东方有个中华帝国,建造了气势雄伟的万里长城,长城背后长满了金苹果。彼特林耳闻沙皇有意派遣探险队寻找中国,便自告奋勇报名前往。寨堡军士长封他为中国探险队队长,彼特林便带着十二名队员出发寻找中国。他们历经三个半月,穿越西伯利亚和蒙古,终于见到万...
阅读全文>>
2021年01月13日 09:32

东直门北馆攻防战

东直门北馆攻防战   至一九零零年五月,京津地区义和团也如火如荼,以清廷端郡王载漪为首的排外势力,在紫禁城逐渐占据上风,不少清军士兵随即调转枪口参加义和团,团民队伍得以壮大。进京团民虽然高喊“灭洋扶清”,他们除攻打京师外国使馆和教堂外,也未饶过清廷,庆恒、洪汝源、杜本崇、杨芾等重臣即在春末夏初之际,在义和团刀剑之下,非死即伤。     史书记载,五月二十八日,大英帝国、法兰西第三共和国、德意志帝国、奥匈帝国、意大利...
阅读全文>>
2021年01月06日 07:21

托尔斯泰的欲望人生

托尔斯泰的欲望人生

 

俄国作家托尔斯泰(1828-1910)一辈子为情欲、爱和道德等问题折磨,最终这些问题都成为他小说的主题。比如他承认虽然娶了索菲亚为妻,但依旧杂念丛生,心里装着一大群女仆、农妇、名媛和别人的老婆。托尔斯泰为忏悔而写作,文学是他对放浪人生的追忆与悔悟。托尔斯泰在作品中从未隐瞒欲望对他的折磨,他在日记里对此有细微的记录。帝俄时代男人嫖妓不仅合法而且时尚,托尔斯泰十六岁时在狐朋狗友的怂恿下夜逛青楼,将童贞给了...

阅读全文>>
2020年12月24日 12:41

《龙熊记》之一:京城首位俄国客

《龙熊记》之一:京城首位俄国客     话说万历四十六年,即公元1618年,明神宗朱翊钧主政,那年,后金爱新觉罗•努尔哈赤叛明,大明遂与后金决战于萨尔浒。此役明军大败,金兵长驱直入,讨明大戏拉开序幕。这时,俄国罗曼诺夫王朝刚结束动乱,沙皇瓦西里四世腾出手继续推动疆土东拓计划,展开远征西伯利亚战略行动——俄国商人、猎户、农夫等在哥萨克雇佣军护送下,分批分拨在鄂毕河与叶尼塞河流域移民。17世纪上半叶,哥萨克军队奉命占领叶尼塞河流域以及克拉...
阅读全文>>
2020年11月06日 09:10

勃留索夫:苏维埃文坛的普希金

勃留索夫:苏维埃文坛的普希金   一百四十七年前,有个名叫勃留索夫(一八七三年至一九二四年)的孩子在莫斯科出生。勃留索夫是个神童,自幼能读会写,他四岁写了个故事《青蛙》,写完读给父母听,他们目瞪口呆。勃留索夫十一岁时将《青蛙》发表在儿童文学杂志《知心话》上,成为地地道道的少儿作家。勃留索夫初三时创办《开端》手抄杂志,自任主编,模仿凡尔纳 作品风格,发表一部中篇科幻小说以及一系列印度背景的短篇小说。勃留索夫自幼便有心机,他担心有人...
阅读全文>>
2020年10月18日 08:43

屠格涅夫之恋

屠格涅夫之恋   俄罗斯作家屠格涅夫(1818-1883)出身贵族,一生著作甚丰。他的主要作品,如长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》以及中篇小说《阿霞》、《初恋》等均已翻译成中文出版。屠格涅夫一生最传奇的,莫属他与歌剧演员波琳娜相恋四十载的故事。一八八七年,屠格涅夫为波琳娜写诗表达爱意:“当我已不在人间,我的一切也随骨灰飘散,哦,我唯一的友人,我曾将你深沉而温柔地爱恋,你会为我而哀伤,但不要来到我坟前……你会...
阅读全文>>
2020年10月06日 09:58

陀思妥耶夫斯基的情感世界

陀思妥耶夫斯基的情感世界   陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科,是俄国黄金时代的作家。他的作品二十世纪二十年代传入中国,到二十一世纪,他作品的中译本几乎出齐。中国读者说起陀思妥耶夫斯基,都会联想到苦难和救赎二字。的确,他的命运多舛,灵魂备受煎熬,婚恋更是曲折坎坷。   陀思妥耶夫斯基的医生朋友利金卡姆弗,比较了解他,年轻时两人经常一起听音乐和读书。利金卡姆弗说,陀思妥耶夫斯基年轻时最爱打听朋友们的风流韵事。可他一听到爱情俩字...
阅读全文>>
2020年09月12日 08:58

涅克拉索夫与朋友之妻

涅克拉索夫与朋友之妻   早在20世纪50年代,涅克拉索夫的诗作就有中译本。涅克拉索夫的诗作,中国读者知道最多的莫属长诗《谁在俄罗斯能过好日子》,它是俄罗斯第一部以平民百姓为主人公的文学艺术作品,在文学史上占有重要席位 俄国诗人涅克拉索夫(1821-1878),早在俄罗斯文学史上列入经典作家之列。1887年12月30日,涅克拉索夫的葬礼在莫斯科新圣母修道院墓地举行。作家陀思妥耶夫斯基发表告别演说。他说,在普希金之后,涅克拉索夫在俄罗斯诗人...
阅读全文>>