苏联和俄罗斯共举办过两届奥运会。一次，是1980年在莫斯科举办的夏奥会。另一次，是2014年在黑海之滨索契召开的冬奥会。索契是俄罗斯黑海之滨的交通枢纽、休闲度假、文体教育中心，史上更有俄罗斯“南方首都”（圣彼得堡被称为“北方首都”）、“夏季首都”或“度假首都”之称。我在旅居苏俄期间，曾数次乘火车或搭飞机，从莫斯科穿越一千六百公里探访索契。苏联解体以后，俄罗斯德裔学者奥斯瓦尔德教授曾亲自陪我游历索契，他是人文历史作家，圣彼得堡“俄罗斯地理学会”会员，他告诉我，索契地处克拉斯诺达尔边疆区与格鲁吉亚接界处，属于黑海沿岸城市，它南北宽40-60公里，东西长145公里，是俄罗斯最狭长的城市。公元前5至6世纪，古希腊人最早来到此地，他们发现这里有土著人生存。“索契”一词就源自当地土话，意为“流动的水”。
 

从军事城堡到观光小城

我和奥斯瓦尔德在索契外城公路自北向南行驶，东面是波涛滚滚的黑海，海岸线上丘陵起伏，酒店和疗养院鳞次栉比。西面是巍峨绵延的高山，各种花树和植被葱茏繁茂。奥斯瓦尔德讲述说，俄罗斯人直到1838年才控制索契。俄罗斯在此前20多年里一直与当地高加索土著人和外来移民作战，这就是史书上记载的“高加索战争”（1817-1864）。后来土著被驱逐至土耳其境内，俄罗斯为镇守海防，就在索契河河口修建了亚力山德里亚环形城堡。城堡及周边警戒设施统称达霍夫哨位，1896年更名为索契哨位。1838年，俄罗斯人还在亚力山德里亚城堡建立货物进出口站，强化对黑海沿岸经济和贸易的控制力。索契年均温高，降水丰沛，适于茶叶种植，俄罗斯人便于1901年至1905年间在索契建设茶园，生产出了具有市场竞争力的索契茶。

亚力山德里亚环形城堡建立之初，这里除了戍边军人之外，居民稀少。那时沼泽遍地，野草丛生，蚊蝇狂舞，疟疾流行。1866年，俄皇签署《黑海区定居和管理条例》，命俄罗斯其他地区的居民向达霍夫哨位附近移民。俄罗斯国家地理学会档案记载，新移民来是来了，但素质较差，不是游手好闲之辈，便是惹是生非之徒。1900年，索契迎来头一批胆大的游客。那时索契既没港口驳船，更没有宾馆和饭店歇脚。游客们来此旅游，都是背着面包和扛着帐篷自己雇船而来。

头一批胆大的游客在索契尝到了甜头，于是，他们回家后，将黑海岸边索契小城的美妙假期口口相传。就这样，索契度假热便在俄罗斯悄然而生。没过几年，荒凉的海防前哨索契，前来度假的游客激增，配套的服务设施也应运而生：不仅修建了港口和码头，还开设了海关和边防检查站，更有宾馆和饭店招牌林立，土耳其风情酒馆的歌声幽幽地传到街上……

俄罗斯女作家德米特里耶夫娜（1859-1947）于1903年6月乘坐“黑海”号游轮前来索契度假。她说，她喜欢索契，是因为环境优美和气候宜人，很适合文人和作家生活。她在日记中写道：“索契六月的傍晚，紫色的太阳沉入蔚蓝的大海。海岸线淹没在金色的晚霞里。晚风送来阵阵玫瑰和玉兰的芬芳……初建的索契只有三条街道，莫斯科大街、滨海大街和山角街。低矮的房屋如乡下的柴棚，沿街边一字排开。房屋的山墙上爬满瀑布般的青藤，房前的玫瑰朵朵盛开，如姹紫嫣红的花园。”

索契火车站和海运站

索契是个新兴小城，直到1911年，它也没一条像样的公路。居民家没有上下水，街道旁没有排污沟，城市生活设施匮乏。不过，1913年，市中心有了林荫道并开始修建火车站。1916年索契通了火车，但火车站直到1923年才竣工。苏联政府觉得火车站修得过于简陋，于1939年重建，建成后效果仍然不佳。1951年，苏联政府加强索契建设时决定第三次修建火车站。于是，施工单位按照建筑师杜辛的图纸开工。火车站占地0.6公顷，共建有三个站台，4个出站口。有9条铁路线通过车站，其中7条为客车线。新建的索契火车站在当时具有相当的规模，奥斯瓦尔德告诉我说，新车站即使在当时的欧洲也称得上经典建筑。它既有雄浑高贵的殿堂风格，也具备度假胜地的休闲特色。车站大楼共有三层，内部大厅亦为三座。站外广场耸立着钟楼，钟表上除12个阿拉伯数字外，其环形外圈里还镶嵌着十二星座的乳白色图标。所有这一切使索契火车站终成经典。我和奥斯瓦尔德花了一些时间在站前驻足观赏，之后也曾进得车站各个大厅逡巡徘徊。

看过索契火车站，就不能不看索契海运站。它俩，一个是陆地经典，另一个则是海岸明珠。海运站比火车站晚4年建成，是苏联建筑师阿拉比扬和卡尔里克的杰作。海运站的主体建筑有两层，两层的外侧均为立柱式大厅，厅外都有长廊，长廊之外还设有软席躺椅或露天咖啡座，让人倍感惬意。主体建筑上面还叠加了三层附属建筑。再往上，附属建筑的正中央耸立着一座长71米高的尖塔，它如利剑一般直插云霄。奥斯瓦尔德带我来到第一层附属建筑，它哪像海运站，分明是一座艺术宫殿啊！精美绝伦的人物雕塑，出自苏联艺术科学院院士英卡尔之手，他的人像雕塑除具有古典美以外，还凝聚着“一年四季和世界四方”的哲学理念……

“高加索里维埃拉”酒店缘何成经典

“高加索里维埃拉”酒店是索契不容错过的景观。它是索契城20世纪初建设最早，规模最大，设施最豪华的酒店。“高加索里维埃拉”位于索契市维诺格拉多夫大街和浴场大街交汇处，原主人是俄罗斯商人克鲁多夫。酒店1906年动工建造，1909年竣工，共有250个不同档次的客房。酒店的接送服务生，驾车穿梭往返于海边游船码头和酒店之间，顾客上船下船完全没有行李运送的后顾之忧。酒店还自带发电系统和供水系统，且引当地温泉入户。酒店近旁修建了郁郁葱葱的植物园，划定了专属的私家浴场。户外餐厅和汽车花园里荡漾着巴黎之风。俄罗斯人酷爱戏剧，所以1913年在酒店院内修建了可容纳600人的剧院。酒店还设有图书馆、台球厅、赌场和照片洗印暗房等休闲娱乐和服务设施。此后酒店规模不断扩大，克鲁多夫在财政上捉襟见肘，最终将酒店股份化。1917年俄罗斯大革命时，酒店被红军军事委员会征用为指挥部。1921年，苏维埃政府宣布酒店国有化，在随后的20多年里，酒店实际上成为名人俱乐部，不少苏联知名作家，如巴别尔、左琴科和谢拉菲莫维奇等都曾在此酒店下榻写作和休息。60-90年代，酒店划归全苏中央总工会所有，变成为一座工人疗养院。苏联解体后，俄罗斯寡头布雷察洛夫于1991年重金买下酒店，但经营不善，酒店最终于1998年倒闭。此后，“高加索里维埃拉”不仅再未重新开张，而且部分主体建筑还于2003年被拆毁，实在令人扼腕。

在酒店门口，奥斯瓦尔德给我讲了个笑话。1929年 7月26日，著名诗人马雅可夫斯基前来索契演讲，下榻在“高加索里维埃拉”。他演讲后参加宴请，半夜方归。那时酒店大门紧闭，任他如何敲门，也无人应答，诗人无奈，只得报警，他和警察一起跳窗进得酒店，发现保安在值班室呼呼大睡，保安被叫醒后埋怨马雅可夫斯基回来太晚，影响他睡觉。马雅可夫斯基听罢大怒，第二天便写了一封投诉信。他说，按照保安的逻辑，墓地的保安晚上都该放弃站岗去睡大觉，因为墓地晚间没有访客。

“金德拉里”植物园

“金德拉里” 在希腊语里是“树木”之意，“金德拉里”植物园是索契的奇观。奥斯瓦尔德讲了个故事。1889年，俄皇亚历山大三世（1845-1894）颁旨，命圣彼得堡富有的收藏家和戏剧家胡佳耶夫，在索契建一座植物园，但胡佳耶夫考虑到植物园的市场效应不佳，便有些犹豫。夫人娜杰日达知道后，便对胡佳耶夫说：“你岂能违抗圣喻。再说，记得我们热恋时，你曾对我许愿，说将来送我一座带花园的别墅，还会以我的名字命名。此刻，时机已到，你何不使庄园和植物园二者兼得呢？”胡佳耶夫听罢，欣然决定兑现诺言。他在索契的雷萨山置办了50俄亩土地（1俄亩≈1.09公顷）修建了“娜杰日达庄园”，其中15俄亩土地用于打造“金德拉里”植物园。后来胡佳耶夫还在植物园旁边开辟了果园，主要种植桃李等水果。我和奥斯瓦尔德前去游园时，果园正值花枝招展，蝶飞蜂舞的时节，但我已开始想象夏秋季节果实累累的景象。奥斯瓦尔德告诉我，胡佳耶夫在植物园栽种了大约400种树木和植物，都是他从克里米亚、德国和高加索植物园购买的。“金德拉里”植物园的建筑风格参考了19世纪意大利的梯田公园设计。建成后数年里，园中一直在添加树木和花草。至1917年时，园中各种植物已经增长到550多种。“金德拉里”植物园里还安放了从法国定制的铸铁雕塑和花瓶，它们出自法国著名工匠迪伦和卡佩拉罗之手。1922年，苏联政府宣布“金德拉里”植物园国有化。如今“金德拉里”植物园树木和植物的品类超过1800种，仅松树品种就超过74种，橡树品种多达66种，棕榈树至少54种，还有数不胜数的珍稀亚热带植物。园中还开辟了世界植物品种展示角，其中也包括来自中国的植物。植物园近旁的“娜杰日达庄园”，在苏联时代被充当仓库等粗暴使用，从而毁坏严重。文物部门直到2009年才开始根据老照片进行修复。2014年，虽修复工作初见成效，但是“娜杰日达庄园”的灵魂却难以再现。

美丽的“红草地”

在索契东南64公里处的阿德列尔区，距黑海38公里处有条小河叫穆兹穆塔河。河边有个小村庄，名叫红草地（或美丽草地）。根据俄罗斯地理学会档案记载，19世纪60-70年代期间，这里曾是俄罗斯人和希腊人混居之地。俄方人员为参加高加索战争的俄军部队，希腊人则是前来寻找生存之地的居民。希腊人走到这个山清水秀之地，便安营扎寨，修建住房、教堂和学校，居民点起名为红草地村。也有俄罗斯史学家说，“红草地”是早年来此探险的法国旅行家马特尔(1859-1938)给起的名字。红草地村的最高点仅为海拔500米，但村庄四面环绕的崇山峻岭却都在海拔2000米以上。

红草地原来仅是个默默无闻的小村庄，但在20世纪初，它开始拓展全季节疗养和度假以及高山滑雪项目，到21世纪，红草地已逐渐发展成索契著名的旅游度假中心，以及露营、滑雪和滑翔伞训练基地。我更爱的是，红草地村周边的崇山峻岭中，有数不尽的森林、温泉、瀑布、河流等天然资源。我和奥斯瓦尔德在红草地小住数日，山里的土特产蜂蜜核桃味道诱人，我对此情有独钟。我们在红草地最后的游览项目是坐缆车登顶，暮春时节的正午时分，红草地的太阳有些烤人。我和奥斯瓦尔德坐在登顶的缆车里悠悠地升空，缆车四面的窗外郁郁葱葱，草地和松树逐渐在我们脚下融为一体。

我想起了90年代末一个炎热的夏季，在红草地坐缆车的情景。那时的缆车主要是高山滑雪或滑翔伞运动员的交通工具，看上去简陋之极。所谓缆车，其实就是一块吊起来的“木板儿”，左右各有一根锈迹斑斑的铁杆，中间横着一块一米长，半米宽的木板儿。送我来的俄罗斯朋友，在我惊魂未定之时，使劲将一件大衣塞进我怀里，就快步跑下了缆车启动台。刹那间，巨大的绞盘机轰隆隆地响起来，我的“木板儿”东摇西晃地朝上滑去。我距地面越来越高，开始是在灌木上滑翔，后来我便掠过高挑的树梢，再后来不仅看不见树梢，就连粗壮高大的松树林都变成了灌木丛。我感到心跳，口干和腿麻。微雨扑面，冷风掠耳，我赶紧胡乱地套上了大衣。我又滑行一段，依旧恐惧，手紧紧抓住铁杆，用眼角的余光窃看山间的云蒸霞蔚，偶有几株高大的树木，从远方的雾霭中露出笋尖般的树梢。后来我经过一两个缆车中转站换乘，向上继续滑行。不久我便遇见风雪，等到我登顶时，顶峰的滑翔伞运动员对我说，我已经变成了“圣诞老人”——眉毛和睫毛上都是白霜。而那时，2000米山下的红草地，正是烈日炎炎炎的夏季啊。这时，我身边不远处一位矫健的滑翔伞运动员略作助跑，展开色彩斑斓的羽翅，纵身一跃，飞下了覆盖着深深积雪的顶峰……

红草地尽管地处深山，却是2014年冬奥会赛场。如今的缆车已经换成全封闭式的现代化玩意儿，我经历的“木板儿”时代已成追忆。奥斯瓦尔德指着远处的奥运城、奥运村和奥运公园说，这些才是红草地体育精神新标志。