财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 陀思妥耶夫斯基国度里的梦露

陀思妥耶夫斯基国度里的梦露

   
 
    俄罗斯二零一二年上映了一部纪录电影,名叫《梦露在陀思妥耶夫斯基的国度》(Монро в стране Достоевского),导演是苏联前克格勃女特工杰姆诺娃(Людмила Темнова)。
    这部电影采用历史资料影像和旁白叙述的方式,讲述了美国好莱坞性感明星梦露(Marilyn Monroe),曾于一九五九年,在美国,与英俊潇洒的苏联克格勃(КГБ)特工沃隆诺夫斯基(Вадим Вороновский)有过情感纠葛,一九六二年,梦露在沃隆诺夫斯基陪伴下,悄悄造访苏联数日,并且落入由克格勃设下的间谍陷阱。这部电影的放映,如一石激起千层浪,使得笔者联想到全球各地,对“梦露与克格勃”这一主题的关注。让我们将历史的这一瞬间回放,仔细品味当事人难以用文字或镜头所表现的情感。
 
梦露缘何结识赫鲁晓夫
 
    一九五九年九月十五日至二十七日,赫鲁晓夫访美,这是苏美战后最高领导人首次会晤。梦露当时根本不认识赫鲁晓夫是谁,但她所签约的二十世纪福克斯公司(XX Century Fox)坚持要她去,公司高层告诉她,在苏联,美国就意味着可口可乐和梦露。她听罢非常开心,遂同意参加赫鲁晓夫访美欢迎会,还穿上了最紧身、最性感的衣服,因为在苏联人眼中,梦露是性感明星。其实赫鲁晓夫亦然,他早就听说梦露是美国当代文化的代表,若能有机会见上一面,也不失为一次当场见教的机会。
机会果然来临。九月十九日,美方安排赫鲁晓夫前去参观好莱坞。梦露与苏共中央总书记赫鲁晓夫终于相识。根据梦露私人助理彼比顿的回忆,见面是二十世纪福克斯公司策划和安排的,主办方当时还特意让梦露性感出场,理由是,那样较为符合赫鲁晓夫的胃口。美国人还听说,苏联文化比较压抑,所以,安排穿着性感的梦露去见苏共总书记面前,可以很好地调节现场气氛。福克斯公司老板斯库拉斯(Spyros Skouras)在现场介绍赫鲁晓夫与梦露相识,赫鲁晓夫果然色迷迷地赞叹道:“您真是一位迷人的小姐啊!”而梦露却意味深长地对他说:“我们电影人有助于加深两国人民之间的理解。” 
    据悉,就是在这次酒会上,苏联方面还派出一个神秘的人物出席,他就是苏联常驻联合国代表处工作人员沃隆诺夫斯基(Вадим Вороновский),其真实身份是苏联克格勃对外侦察员。他是奉苏联克格勃主席舍列宾(АлександрШелепин)之命前去观察梦露的。那时,舍列宾刚开始酝酿招募梦露为克格勃间谍的计划,而沃隆诺夫斯基,就是他凭多年经验挑选的操盘手。
 
克格勃床笫大杀器
 
    再说沃隆诺夫斯基,曾是是苏联国际关系学院(МГИМО)的高材生,他风流倜傥,一表人才,气质不凡,人送外号“加林工程师的双曲线体”,这是苏联作家小托尔斯泰(Алексей Толстой)的著名小说,在苏联家喻户晓。书中主人公发明了激光武器双曲面体,妄图称霸世界,引得各国间谍蜂拥而至,为争夺这件大杀器展开了生死搏斗。沃隆诺夫斯基的同学说,他早在大学时代,就有当大间谍的素质。
    克格勃主席舍列宾,选中沃隆诺夫斯基前往美国工作,事前经过严格培训。克格勃提交的 “沃隆诺夫斯基同志为适应特殊工种所具备的身体条件报告”中写道:“苏联驻联合国工作人员沃隆诺夫斯基同志的使命,即是为获取美国总统的情妇——著名演员玛丽莲•梦露的好感。他的性能力具有时间久、耐力长、抗疲劳和承受力好等特点,经实验测定,他可完美做爱长达三个小时。”据悉这份报告,至今仍保存在俄罗斯国家那全局总部卢比扬卡的原克格勃档案馆。
    用沃隆诺夫斯基招募梦露,实在是一场刺激有趣的旷世对决,一个是苏联克格勃的“性功夫”之王,另一个是美国当代超级性感之星,两强相遇,谁者胜?梦露的女友多年后道破天机,她说,梦露一见与沃隆诺夫斯基,立即被他英俊潇洒的外表征服,于是,她主动勾引了他。可见是梦露缴械在先。沃隆诺夫斯基回莫斯科汇报工作时,也证明是他引诱梦露上钩。舍列宾相信沃隆诺夫斯基说的是实话,因为他久闻“床笫超人”的功夫,不怕梦露不被征服。沃隆诺夫斯基还说,梦露在床上坦陈,肯尼迪根本不是沃隆诺夫斯基的对手。
 
沃隆诺夫斯基与梦露相识记
 
    沃隆诺夫斯基与梦露相识与亲近,确是在另一个场合:
    一九五九年七月,美国民主党在纽约举办了一次国际聚会,梦露和沃隆诺夫斯基均应邀出席。其实,沃隆诺夫斯基的职务,本不具备出席资格,但是,由于苏联常驻联合国代表处负责人出差,所以,沃隆诺夫斯基便替补出席。他与民主党的社交圈子并不熟捻,因此,他在聚会大厅,便端着一杯香槟,孤独地站在角落里,默默凝望着嘤嘤低语的人群,有些不知所措。沃隆诺夫斯基一进门便看见了梦露,他心中暗喜,觉得也许机会找上门来。当时,梦露正被几个男人包围着,众人在热烈地讨论着什么。
    不久他们便朝沃隆诺夫斯基这边移步,她第一次从沃隆诺夫斯基面前经过时,两人的眼睛便有过瞬间的对视,并彼此报以微笑。第二次,梦露竟然直接走到沃隆诺夫斯基面前打招呼,她对他说,他实在很帅气,外表和气质,与她前不久拍摄的电影主人公极为相似。沃隆诺夫斯基微笑着告诉梦露,他喜欢看她的电影。梦露问他,为何独自饮酒,不和大家聊天,他说,他初来社交场合,没有熟人。梦露听罢,立即把她的两个记者朋友叫过来与给沃隆诺聊了起来。梦露在聚会结束的时候,又一次来到沃隆诺夫斯基面前,她主动挽起他的手臂,和他一起往门口走去。沃隆诺夫斯基觉得,此刻的梦露像在银幕上一样令人迷醉,梦露一边给他留下电话号码,一边叮嘱保持联系。沃隆诺夫斯基第二天就给梦露打了电话,梦露当即邀请沃隆诺夫斯基来家做客。
 
纽约东街之恋
 
    沃隆诺夫斯基作为苏联外交官,原本不能随意与美国民众接触,但是,他的真实身份是克格勃侦察员,具有组织所赋予的特殊权利。他如约来到纽约东街五十七号的梦露家,受到梦露的热情款待,言笑甚欢,不在话下。之后,他俩在一段时间里,成双入对,他们的身影出现在纽约的餐厅和酒吧,但他们更多的时候,是在梦露的豪宅幽会。沃隆诺夫斯基给梦露讲了苏联的政治、经济和文化等方方面面的情况,谈起了他们共同喜爱的俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品,这些都令梦露欣喜不已,当即表示想去和沃隆诺夫斯基同游俄国。
    就在他们相恋期间,赫鲁晓夫访问好莱坞,一九五九年九月十九日,他认识了梦露,其时,梦露还对赫鲁晓夫说想去苏联访问,赫鲁晓夫那时尚不知,这位美国性感影星正与克格勃侦察员遭遇爱的激情。没过多久,赫鲁晓夫不用梦露介绍,自己便亲自认识了她的苏联情人,但那是后话。
    且说,那时梦露那时已经与剧作家米勒(Arthur Miller)结婚,因此,她和沃隆诺夫斯基的恋情很快成为媒体追逐的绯闻,他俩幽会时,被迫躲避着媒体的闪光灯。在沃隆诺夫斯基眼中,梦露是个风情万种的女人,曾有片刻,他觉得自己好像真的爱上了她。他事后说,“对一个人而言,爱的感觉无法回避和蒙骗。”后来,沃隆诺夫斯基又因他利用梦露,游戏爱情,而对梦露充满愧疚。就这样,复杂的情感相互纠结,多年充盈在他的心中。
    一九五九年十月至十一月间,沃隆诺夫斯基奉命返回莫斯科述职,他在从纽约飞往莫斯科的航班上,还一直沉浸在他与梦露的情感之中。忽然间,觉得自己对梦露的愧疚情感有点可笑,他思忖道,他与梦露是来自不同世界的人,他们之间并没有什么共同的精神共鸣,怎么会有真正的爱情?这位年轻的克格勃军官甚至想到,也许梦露也受雇于中情局,在利用他,在戏弄他,他们之间所谓的情感,最终是以情报为目的。想到此,他的内心就轻松了很多。
 
招募梦露:赫鲁晓夫一锤定音
 
    那时,整个苏联高层对梦露的工作极为重视,沃隆诺夫斯基一下飞机,就被克格勃主席舍列宾带着去见首长,原来苏共总书记赫鲁晓夫、苏联部长会议第一副主席米高扬(Анастас Микоян)、苏共中央政治局委员兼中央书记苏斯洛夫(Михаил Суслов)、苏联外交部第一副部长葛罗米柯(Андрей Громыко)等苏联最高领导人,都在等着听沃隆诺夫斯基汇报工作,一起研究如何推进克格勃与梦露的合作。舍列宾在苏联解体之后回忆说,讨论期间,沃隆诺夫斯基应各位领导的要求,还一起分享了他与梦露的“情感生活细节”。舍列宾说,沃隆诺夫斯基讲得绘声绘色,领导人们听得津津有味。不过,舍列宾也指出,沃隆诺夫斯基为了讨好国家领导和夸大自己的功绩,有些故事的情节讲得有些言过其实。
    赫鲁晓夫听罢确沃隆诺夫斯基讲述,当场表示,梦露就如美国黑人歌星罗宾逊(Paul LeRoy Bustill Robeson)和美国钢琴家克莱本(Van Cliburn),是苏联人民的朋友,应该立即决定招募她做克格勃间谍。赫鲁晓夫还异想天开地提出,邀请梦露来莫斯科拍电影。克格勃主席舍列宾听罢说,梦露属于美国性感偶像,脱衣舞明星,被苏联意识形态深恶痛绝,假如请她来苏联拍电影,势必会引发意识形态之争,对苏联稳定社会不利。舍列宾建议赫鲁晓夫审慎看待梦露对苏联的好感。他还说,梦露个性乖张,政治态度摇摆不定,尚不能确认她对苏联体制抱有发自内心的好感。苏斯洛夫支持舍列宾的意见,他说,苏联的朋友必须认同共产主义意识形态和道德观,梦露显然还不是这种人。
    最终,苏联高层一致确认招募梦露为克格勃侦察员。赫鲁晓夫说,假如梦露不是为金钱和意识形态而与苏联亲近,而是出于对沃隆诺夫斯基情爱,正说明她可能成为一个纯粹的间谍。舍列宾提议,为让梦露与克格勃的关系变得可靠和持久,应尽快安排她的苏联之行。
    一九五九年十二月,沃隆诺夫斯基致电梦露,说她的苏联之旅已安排妥,就等她自己选定出发时间。梦露说连声说,她一定抓紧安排,尽快前往苏联。沃隆诺夫斯基从她的话里听出了些许急迫之音,毕竟他们已经四个月没见面了,那时她正和丈夫米勒住在洛杉矶的日落大道(Sunset Boulevard)。后来事情果然进展神速和顺利,一九六零年一月,梦露的丈夫米勒为了赶写新剧本去了爱尔兰,梦露新片尚未开拍,在家修养,闲来无事,她觉得时机已到,遂着手准备与沃隆诺夫斯基远行苏联。二月十一日,梦露对亲朋好友洒下弥天大谎,说她飞往纽约办事。其时,沃隆诺夫斯基已在纽约机场等待梦露,之后,他们一同办好登记手续,双双出境,经伦敦和布拉格飞往莫斯科。梦露更名改姓,素颜出行,神不知鬼不觉,所到之处,竟然无人发觉。
沃隆诺夫斯基携美国情人梦露在莫斯科做短暂停留后,立即前往父母位于莫斯科州的乡间别墅小住,接着,他们又乘坐“红箭列车”前往列宁格勒游玩三天,那是他们俩交往中最快乐的日子。之后,他们便经芬兰赫尔辛基,飞回了纽约。
 
有情人离散之谜
 
 
    沃隆诺夫斯基根据克格勃的安排,在与梦露幽会时,安置了录音和录像装置,拍摄并向莫斯科克格勃总部,传送了大量幽会的亲密照片和影像资料。沃隆诺夫斯基做这些事情时,心里曾有很大障碍,他担心梦露有朝一日当面拆穿他,他甚至想跪求克格勃主席舍列宾,别再让他来亲办招募和胁迫梦露为克格勃效力。不久,他便给莫斯科写了报告,提出不愿在美继续工作,希望返回苏联,他竟出乎意料地得到了答复:一九六零年四月,莫斯科下达了调遣沃隆诺夫斯基返回莫斯科工作的命令,然而这个命令却带有惩戒性,沃隆诺夫斯基由于不服从组织安排在美国的工作,在莫斯科做降职利用处理。尽管如此,沃隆诺夫斯基依旧离美返苏,是他做出的明智选择,即使降职也值得。
    四月九日,沃隆诺夫斯基在临行前夜,致电洛杉矶的梦露,依依话别,此刻,他已预感到,此去莫斯科即是他们的永别,心中痛苦。他对梦露撒谎说,他有要紧公务,急需返回莫斯科处理。只是尚且不知,何日再与她相见。
梦露听出他话中有话,就问:“你讲话的声音都变了,是不是出了麻烦?” 
沃隆诺夫斯基沉默不语,他知道他们的电话早已被监听。
梦露在电话那头突然放声大哭道:“天哪,我知道是因为我!是我拖累了你!” 她停了一下,又说:“告诉我,我能为你做点什么?”
    沃隆诺夫斯基手举听筒,僵在原地,不知说何是好。最终,他默默地挂上了电话,任凭梦露在电话的那一头,绝望而深情地呼唤着他的名字。
    从此,梦露永远地淡出了他的生活,时隔多年,沃隆诺夫斯基回忆起与梦露话别的一幕,依旧心痛。苏联解体之后,他对媒体公开表示,从欺骗梦露,到最终失去梦露,他将后悔一生。他离开美国后,洛杉矶的克格勃间谍继续推进梦露为苏联提供情报的计划,但出于克格勃工作条例,沃隆诺夫斯基已经无从知晓,也不能打探了。所以,他无法说清,克格勃对梦露所做的一切,与后来发生的梦露之死到底有没有瓜葛。沃隆诺夫斯基只听说,梦露为了再见到他,被迫同意与克格勃做事。然而,随着时间逝去而解密的克格勃档案,对梦露之死,却只字未提。
 
克格勃的心也悲伤
 
    一九六二年五月十九日,梦露在统肯尼迪四十五岁生日还有十天时,在麦迪逊广场花园(Madison Square Garden),用极为性感的嗓音为他唱了一首《祝总统先生生日快乐》,这首歌成为梦露的经典之作,鲜为人知的是,这首歌,还是梦露对肯尼迪内心巨大失落的特殊抚慰,因为那时,肯尼迪已经获知自己有一个俄国情敌——“床笫之王”沃隆诺夫斯基同志,他迷惑了梦露的心。时隔不足三个月,即一九六二年八月四日,梦露突然离奇身亡,成为全球新闻头条,沃隆诺夫斯基闻讯悲痛欲绝,这对曾经情意绵绵,却又天各一方的情侣,终于阴阳两隔了,永无相见。那日,沃隆诺夫斯基喝得烂醉,梦露殒命,使他痛苦万分。那时他曾语气沉重地说:“若不是任务在身,我与梦露交往那些日子,将是我人生最幸福的时光。”
    话说沃隆诺夫斯基返回莫斯科后,靠父母的关系,保住了克格勃的职位,却遭降职处理,仍留在克格勃服役,直到一九八二年退伍,之后,他去了一所大学教书,娶了一位年轻漂亮的女研究生为妻,目前,他现在仍然住在莫斯科,却已是两个孙子的爷爷了。沃隆诺夫斯基从不在亲朋好友和媒体面前,提及他与梦露一个字,他从不参与克格勃老战友的任何聚会。他说,家人至今都不知道他在美国的那段往事,他想将自己与梦露的故事,隐瞒下去,带进坟墓。
    沃隆诺夫斯基现住在莫斯科乡间别墅,家人看见,夜深人静,沃隆诺夫斯基常独自垂泪,询问他时,他只是说“想念死去的老战友……”,却从来没有说出梦露的名字。
 
故事还在继续
 
    一九五九至一九六零年期间,沃隆诺夫斯基奉苏联克格勃之命,与梦露接近,并试图逐步将其发展成苏联间谍前后,美国情报机构也未等闲视之,他们对梦露的各个方面都进行了追踪和调查。美国联邦调查局(FBI)的情报显示,梦露早在一九五六年就对苏共抱有好感。另一份文件显示,梦露于一九六二年二月,即死前半年,即曾有前往墨西哥的出境记录,她此行的目的是订制家具,还随身带了设计师同行,不过,梦露飞机落地墨西哥后,在机场迎接她的,竟是美国著名共产党人弗雷德里克(Frederick Vanderbilt Field)。
     梦露生前曾受肯尼迪(John Fitzgerald Kennedy)总统之邀,前往英国电影明星、肯尼迪的妹夫艾伦(Peter Sydney Ernest Aylen)家共进午餐,她在午餐时滔滔不绝地讲了大量左倾观点,后均被联邦特工记录在案。梦露的丈夫,美国著名戏剧家米勒,也是联邦调查局的秘密调查对象,因为他曾资助过美共。苏联克格勃对梦露的渗透计划,沃隆诺夫斯基奉命与梦露交往,也早就列入美国的安全部门的调查范围之中。美国解密的资料显示,梦露确实已被克格勃招募为职业特工,代号玛莎。意大利“全景”媒体(Panorama)说,梦露曾向赫鲁晓夫表示,想加入苏共。
    至于说,梦露是否真的跟随沃隆诺夫斯基去过苏联,美国方面尚查无证据。冷战结束后,美国联邦调查局曾解密过一份长达三十一页的文件,其中一份是有局长胡佛(John Edgar Hoover)签字并交国会批准的,那是一份一九五五年八月底完成的报告,讲述《纽约邮报》(New York Post)和路透社(Reuters)记者前往苏联驻美使馆,求证梦露获得苏联签证的过程。报告说,梦露确实曾向苏联使馆递交过申请入境表格,但不是她本人亲自前往,而是其助理代为前往填写表格。事实证明,梦露确于一九五五年八月十二日,向苏联驻美使馆提交入境申请。但是否取得签证,联邦调查局的报告未予涉及。目前,在美国方面解禁的梦露档案中,亦未发现她曾秘密到过苏联的证据。
    梦露秘密档案远未彻底曝光,她的故事还将继续。
 
推荐 21