财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 消失的琥珀屋

消失的琥珀屋

 
前不久,我去了一趟俄罗斯飞地加里宁格勒(Калининград)。1945年之前,它属于德国,名叫柯尼斯堡(Königsber)。1945年,苏德两军激战柯尼斯堡,苏联红军将士战死十余万,最终夺取该城。战后,根据《波茨坦协定》,柯尼斯堡归了苏联,1946年易名加里宁格勒。苏联解体后,俄罗斯虽继承了它,但该城东部白俄罗斯和北部的立陶宛等国纷纷独立,加里宁格勒与俄罗斯广袤大陆不再接壤,遂成飞地。
我从加里宁格勒驱车向南百余公里,即达到小城斯韦特洛戈尔斯克(Светлогорск),随行向导,历史学家沃尔科夫说,此地出产名贵矿产琥珀,日产量达3.5顿,约占世界琥珀生产总量的90%以上,他还带我去参观了琥珀矿,但见开采面甚为宽广,运输车辆穿梭不停,带着安全帽的工人忙忙碌碌。我当时就想,斯大林《波茨坦协定》签得实在有战略眼光,如此浩瀚的琥珀资源,他大笔一挥,即收入了俄国人囊中。
沃尔科夫在参观琥珀矿时,给我讲述了一个与琥珀有关的历史故事,听罢惊心动魄。
原来,俄国有一间琥珀屋(Янтарная комната),是普鲁士国王威廉一世(Friedrich Wilhelm I,1688-1740)1716年送给俄罗斯彼得大帝(Пётр I Алексеевич,1672 - 1725)的礼物。琥珀屋造于1709年,面积55平方米,四个墙面和顶棚护板上镶满熠熠生辉的琥珀,总重量为6吨。史书记载,18世纪时,在普鲁士,琥珀价格贵过黄金,其中价差竟达12倍之多。更关键的是,琥珀屋的6吨琥珀,不是在四个墙面和顶棚的护板粘贴琥珀碎石而已,而是缀满由工匠精心打造的美轮美奂的琥珀画,再辅以昂贵的钻石和宝石点缀,兼以价格不菲的耀眼银箔拼接,相辅相成地构建了这座世界富丽之屋。史书记载,驻足琥珀屋,琥珀闪烁着和变幻着柔美的暖色之光,从淡黄色到橙红色,令人应接不暇;金刚石和各色宝石亦夺人眼目,富贵豪华之气溢满其间。威廉一世缘何建造此屋?原来威廉一世,心中嫉羡法国路易十四生活奢靡,遂下令倾打造了这座被誉为“世界第八奇迹”的富丽堂皇之屋,可见攀比之心,古今中外,自古有之,帝王将相亦无例外。
琥珀屋的设计者,是德国人文地理学家,景观学说的提出者施吕特尔(Andreas Schlüter,1872-1959)。据说,1709年琥珀屋刚竣工没几日,粘有琥珀的壁板突发大面积塌落,把威廉一世起得大发雷霆,他一面命人紧急修复,一面迁怒于施吕特尔,并将其驱逐出境。1716年,威廉一世为了与俄国彼得大帝修好,将举世珍品琥珀屋,拱手奉送。彼得大帝闻讯,满心欢喜,当下表示接纳。他在给其妻叶卡捷琳娜的信中说:“琥珀屋建造于波茨坦,精美奢华,朕恋之久矣,今终为国王所赠,不胜欢喜。” 威廉一世说话算话,将琥珀屋大卸八块,严密包装,于1717年运抵俄国首都圣彼得堡,彼得大帝将其拼装于皇村沙皇官邸。
虽然琥珀屋已经落座皇村,但彼得大帝仍觉其美中不足,遂令俄国建筑学家,俄国皇家艺术学院建筑学院士拉斯特列里(Бартоломео Франческо Растрелли,1675—1744)扩建和重装琥珀屋,艺术大师们遵旨动工,不仅丰富了其内饰,还在屋中安置了镜子。叶卡捷琳娜女皇统治时期也不例外,1743年,她传旨拉斯特列里院士和工匠马尔捷里(Александру Мартелли)再次改造琥珀屋。此次改造,主要是对包金木雕、镜子及用玛瑙和碧石所做的马赛克画进行精加工。拉斯特列里院士在改造工程进行到一半时去世,工匠马尔捷里不负皇命,1770年终将琥珀屋,改建成叶卡捷琳娜皇宫内最豪华场所,叶卡捷琳娜女皇对外声称,琥珀屋乃勤政之地,实乃其独享豪华与奢靡之所。
琥珀屋天长日久便遇到了保存问题,俄国圣彼得堡气温陡升骤降,冬季室内高温取暖,建筑群之间常有急速的穿堂风,这些都不同程度影响了琥珀屋的饰品,其间的艺术品褪色、开胶和脱落时有发生。沙皇政府曾在1833、1865、1893-1897年间,苏联政府曾在1933-1935年间多次进行大规模修缮。苏联最大的一次修缮是在1941年,即苏德战争爆发的当年,也是琥珀屋彻底消失于世界视线的前夕。
史书记载,苏联国家文物部门在战争伊始便意识到,琥珀是国宝,随即对琥珀屋采取了保护措施。据悉,苏联文物部门战时打算将琥珀屋转移至新西伯利亚市藏匿。但此方案遭到专家反对,理由是,琥珀屋乃精致易碎品之物,拆卸、打包和搬运极易损坏国宝,损失不可估量的。专家们最终决定就地伪装和坚壁琥珀屋。为了防止德军轰炸列宁格勒时,震坏琥珀屋里的名画,苏联专家还采取了在琥珀贴画的表面糊纸、裹纱布和塞棉花等防护措施。
但也有研究史料显示,1941年6月22日,苏德战争爆发,德军占领皇村的沙俄皇宫,发现琥珀屋,德军将其作为战利品缴获,拆卸后运往德国。然而最终,琥珀屋还是落入德军手中:1941年秋季,德军洗劫了叶卡捷琳娜皇宫,将琥珀屋抢到德国。1944年至1944年春,琥珀屋一直藏匿于德国柯尼斯堡皇家城堡的某个厅内,由德军日夜守卫。藏宝的厅,面积小于叶卡捷琳娜皇宫,所以,琥珀屋有一部分放不下,只能另存他处,这就造成琥珀屋部分组件脱离主体而单独存放,也是琥珀屋艺术品部分遗失的开始。1944年,英军大规模轰炸柯尼斯堡,狂轰滥炸使全城陷入火海,数万人被炸死。有目击者说,皇家城堡的藏宝厅被炸塌,所以德军赶忙在轰炸间隙,将琥珀屋转移到城堡的另一大厅里藏匿,琥珀屋得以躲过大轰炸而幸存。1945年4月9日,苏联红军攻击柯尼斯堡城,德国守军一面做困兽之斗,一面顺暗道撤军突围,战斗打得异常惨烈,德苏两军和市民均有很大伤亡,4月11日藏匿琥珀屋的皇家城堡突发大火,琥珀屋受损与否无人知晓,此时,战局堪危,国宝守军已撤,琥珀屋从此不知所踪。
1946年,战火刚灭,苏德便开始搜寻琥珀屋,但一无结果。寻找者都认为它已经不复存在,要么毁灭于柯尼斯堡大轰炸,要么殒命于轰炸之后的全城大火。更有专家提出,琥珀屋在战时已经从柯尼斯堡运抵德国科堡市(Coburgот),还有人猜测,说琥珀屋藏在东德盐矿或美国的银行保险库里。欧洲还一度流行琥珀屋已坠入深海的说法,1945年1月30日,琥珀屋被装上了纳粹德国邮轮古斯特洛夫号( Wilhelm Gustloff )。据史料记载,该船当日从波兰北部的格丁尼亚港,撤离计约10582名被苏军围困在东普鲁士的德国平民、伤兵及海员,本应经波罗的海返回德国基尔(Kiel)港途,熟料途中被苏联红军С-13潜艇击沉,古斯特洛夫号上共有9343人遇难,琥珀屋与死难者一道沉入了波罗的海海底。
然而在90年代,琥珀屋中的一件稀世珍品突然现身,它就是极其名贵的意大利佛罗伦萨风格的马赛克画《触觉与嗅觉》。它完成于1787年,是俄国沙皇叶卡捷琳娜二世,高价向意大利画师订购的三幅同样作品中的一幅,叶卡捷琳娜二世在改造琥珀屋时,降旨在屋中悬挂其中一幅。调查表明,90年代这幅马赛克画的主人,是一位曾在叶卡捷琳娜皇宫参与劫持琥珀屋的德国军官,他在运送琥珀屋时监守自盗,将《触觉与嗅觉》偷走,藏在德国不莱梅的一家公证处。多年过去,德军军官或死或失踪,不再认领名画,不莱梅公证处遂伺机便卖,后遭人检举,马赛克画《触觉与嗅觉》即被德国政府没收。后来,公证处同意将它捐赠不莱梅城市博物馆,该博物馆又将其交还俄罗斯圣彼得堡叶卡捷琳娜皇宫博物馆。2000年4月29日,德国文化部部长诺曼(Michael Naumann)前来俄罗斯,向当时的代总统普京交还琥珀屋的部分散件:即马赛克画《触觉与嗅觉》和1711年由柏林工匠制作的琥珀五斗橱,后者在琥珀屋的名贵家具中占有核心地位。
至此,琥珀屋的故事好像已经结束,但事实并非如此,世人对它的去处兴趣依旧浓厚,寻宝者前赴后继,死伤无数,然而琥珀屋的下落却更加扑朔迷离。我根据琥珀屋70多年来失踪的各种推断,总结了世界上几种主要说法:第一,琥珀屋毁灭于英军柯尼斯堡大轰炸。
第二,琥珀屋被德军藏匿于柯尼斯堡,至今仍在。德国《明镜周刊》曾在2001-2008对柯
尼斯堡皇家城堡废墟里展开挖掘,理由是,他们找到了当年的目击证人,他说,1945年亲眼看见30箱琥珀屋的散件,被运进皇家城堡的北配楼的地下室藏匿。《明镜周刊》最终一无所获,专家说,即使琥珀屋在地下室后再未转运他处,地下室的湿度和温度也不利于琥珀的保存,历经70余年,它们已经分解殆尽。第三,琥珀屋战争期间被撤离柯尼斯堡,藏匿于德国、奥地利、波兰和捷克等国中的某一个国家,但最终也已消失,原因同上。第四,在战争结束前,漏网的纳粹军官携琥珀屋逃往南美,它至今还在纳粹军官后裔手中。第五,琥珀屋战后被盟军缴获,后被美国调查纳粹德国毁坏世界文物的专家秘密运往美国,多年后,辗转落入个人收藏家之手,至今秘而不宣。第六,琥珀屋被苏军缴获,运往柏林,与其他物资混在一起,1950年,苏联政府根据与美国签署的二战对友邦供应武器物资食粮的租借法案,用琥珀屋还了美国债务。第七,琥珀屋1945年4月毁于苏军纵火焚城。那时苏军已经占领柯尼斯堡全城,为了强化解放柯尼斯堡的意义,他们纵火烧掉了普鲁士皇家城堡,殃及地下室藏匿的琥珀屋。第八,奥地利《标准报》(der standard)报道,1944年,德军派遣47名士兵将琥珀屋悄然藏匿于丹麦日德兰半岛(Jutland),一个名为阿萨的居民点,如今参与运输和藏匿的46名德军士兵都已死去,只有克拉夫特一人尚存,他年逾90,不愿将秘密带入棺材,于是接受《标准报》采访,公开琥珀屋藏匿的秘密。
琥珀屋已消失整整75年,但世人的关注却有增无减。2008年,俄罗斯历史学家西扬金娜出版专著《琥珀传说的幕后。战争、革命、政治和特勤中的宝藏》(За пеленой янтарного мифа. Сокровища в закулисье войн, революций, политики и спецслужб),提出了新见解和新发现。2012年,国际研究学者对琥珀屋又有了一些新发现,再次勾起世人对其转移的浓厚兴趣。2015年,俄罗斯拍摄完成了纪录影片《琥珀屋》(Янтарная комната),提醒世人铭记历史。
推荐 11