财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 米哈尔科夫的电影经济学

米哈尔科夫的电影经济学

 
苏联解体之后,俄罗斯电影名义上由国家文化部主导,实际上掌握在四大家族手中,使得苏联时代著名演员及导演米哈尔科夫、邦达尔丘克、扬科夫斯基和托多罗夫斯基及其家人,通过与俄罗斯权力核心达成谅解,利益共享,成为俄罗斯当代电影工业寡头。
 
先说说米哈尔科夫(Никита Михалков),这是两代中国观众都熟悉的苏联俄罗斯演员,他主要的电影,比如《我漫步在莫斯科》(Я шагаю по Москве,1963)、《驿站长》(Станционный смотритель,1972)、《残酷的罗曼史》(Жестокий роман,1984)以及《烈日灼人》(Утомлённые солнцем,1994)等影片,在中国苏俄影迷中均有影响。最近几年,米哈尔科夫曾为一部中俄合拍电影多次来中国,但也为中俄合拍电影难以找到好题材而苦恼。
 
米哈尔科夫生于1945年,在苏联时代是集演员、导演、编剧和制片于一身的电影人,1984年获得苏联人民演员之称,苏联解体之后不仅三次获得俄罗斯国家奖金,还获得过威尼斯电影节金熊奖(1991)、戛纳电影节最佳外语片奖(1994)和奥斯卡最佳外语片奖(1995)等,米哈尔科夫素称俄罗斯电影家协会(Союз кинематографистов России)铁打会长,自1998年至今已经连续当了18年会长,这不能不使人联想到,米哈尔科夫在俄罗斯当代电影界或许是与政府关系最密切的人,因为俄罗斯的一切均为国家主义所掌控。
 
目前,米哈尔科夫全家族都是电影人:前妻维尔金斯卡娅(Анастасия Вертинская)是演员,现任妻子维索茨卡娅(Юлия Высоцкая)是演员、女儿安娜(Анна Михалкова)是演员兼制片人、娜杰日达(Надежда Михалкова)是演员兼制片人。儿子阿尔焦姆(Артём Михалков)是演员、斯捷潘(Степан Михалков)也是。
 
早在叶利钦当政时代(1991-1999),米哈尔科夫便给苏俄政治活动家,前苏联俄罗斯联邦部长会议主席西拉耶夫(Иван Силаев)以及苏俄政治活动家、空军少将鲁茨科伊(Александр Руцкой)做过文化顾问,还在俄罗斯总理切尔诺梅尔金(Черномырдин Виктор)的班子中任职,后来叶利钦竞选连任,他又在叶家的竞选班子里做吹鼓手。
 
米哈尔科夫在与各位政治家合作期间,利用他与政治家的良好关系,出任俄罗斯文化基金会(Российский фонд культуры)主席,获得切尔诺梅尔金1000万美元的支持,拍摄了当时俄罗斯最昂贵的影片《西伯利亚理发师》(Сибирский цирюльник)。笔者获悉,其实俄罗斯政府早在1996年便专门为米哈尔科夫文化基金拨款160.5亿卢布用于电影制作。他和前合作伙伴,苏联部长会议秘书列夫丘克(Дмитрий Левчук)闹掰后,又靠上了精明强干的皮欧隆斯基(Дмитрий Пиорунский)。米哈尔科夫之所以将他拉入文化基金会做副主席,一来看好他的政治背景,苏联解体之后,皮欧隆斯基曾任乌里扬诺夫州政府办公厅经济政策办公室主任。二来,皮欧隆斯基在90年代利用手中的国家资源,组建了“尼克斯”(Никос)企业集团,集团旗下有18家企业和一家“莫斯科资本银行”(Капитал Москва),最终,米哈尔科夫反客为主,当选“尼克斯”企业集团董事局主席,这样,“尼克斯”企业集团自然成为俄罗斯文化基金会的赞助商。
 
1997年,俄罗斯电影家协会开始选举会长,米哈尔科夫积极拉票,志在必得,最终虽说当选主席,却也非全票胜出,166位投票者中,64人投了反对票。不过据说会后浩大的5000人宴会,全由米哈尔科夫买单。就这样,大会结束的时候,米哈尔科夫含笑登台,大手一挥,台下吃饭的人便自动成了俄罗斯电影家协会会员。1998年4月,米哈尔科夫租下原苏共党代表大会的会场——克里姆林宫大礼堂,他俨然一副俄罗斯电影界红衣主教的派头,一边正式宣布俄罗斯电影家协会换届完成,一面宣布《西伯利亚理发师》开机仪式启动,他举着话筒大声说,《西伯利亚理发师》是在苏联解体之后,俄罗斯投拍的最昂贵的一部影片。
 
就在此时,俄罗斯文化基金会赞助商皮欧隆斯基,对俄罗斯电影家协会的审计也结束了,结果显示,俄罗斯电影家协会财务状况一塌糊涂,克里姆林宫礼堂5000人宴会和《西伯利亚理发师》开机仪式,都由“尼克斯”企业集团旗下的“莫斯科资本银行”买单,就是说,米哈尔科夫用俄罗斯电影家协会向“尼克斯”借钱,却为自己办了事,最后搞得俄罗斯电影家协会债台高筑。后来,皮欧隆斯基建议米哈尔科夫,出租电影家协会“老电影人礼堂”(Дом ветеранов кино)的车库还债,但是车库出租了,也不够电影家协会还债,皮欧隆斯基和米哈尔科夫又把俄罗斯影协大楼(Дома кино)也对外出租,因为楼内22000平方米的“电影中心”(Киноцентр)影院及其附属设施还值几个钱。出租之后,电影家协会一年之内仅有权免费使用影院35次,除此之外,俄罗斯电影家协会在这里举行活动,或者会员观影,都必须向皮欧隆斯基付费,免费使用电影家协会大楼所有设施,是电影家协会会员的基本权益,现在由于皮欧隆斯基和米哈尔科夫的交易,电影家协会大楼竟成了有偿服务场所。电影家协会会员觉得不公正,有人抗议,也有人写信向当时的总统叶利钦反映问题,但是,叶利钦对此事保持沉默,会员们也逐渐心知肚明,都不吭气了。
 
2000年普京上台执政,取缔了俄罗斯国家电影委员会(Государственный Комитет по кинематографии)。他觉得国家电影委员会苏联味道太重,不符合俄罗斯新时代电影业发展需要。普京的决定触及了米哈尔科夫的利益,他派人百般说情,却也无济于事,普京甚至还取消了已定好的与俄罗斯电影家协会会员见面。2004年6月30日,普京批准组建文化部电影局,到2008年时该局又被取消,米哈尔科夫觉得无所适从,但这已是后话。
 
当年,米哈尔科夫主持召开俄罗斯电影家协会大会,他在选举新会长前半小时,兴冲冲地奔上台去,面对数千名会员说:“我告诉大家一个好消息,根据法院判决,‘电影中心’影院已经回归影协啦!”
 
台下会员听罢,一片呼声和掌声。熟料,这又是米哈尔科夫和皮欧隆斯基的一个运作。他们先让“电影中心”影院与“尼克斯”公司发生租赁矛盾,再促成法律诉讼,让法院在道义上支持“电影中心”影院,法院当然会说,“电影中心”影院属于电影家协会。米哈尔科夫再将法院的愿望当结果,通报数千名蒙在鼓里的会员,他这样做,目的就是博得会员的好感,促成自己再次当选会长。米哈尔科夫当选后,“电影中心”影院却在真实的法律纠纷中败诉,影院被判卖给 “莫斯科资本银行”抵债,事实上,“电影中心”影院成了米哈尔科夫的私家影院。“电影中心”里面的电影博物馆(Музей кино)因为用地被挤占,只能关闭。可“电影中心”却改建成高档公寓楼,对外租售盈利,影协会员们眼睁睁地看着协会变成了商厦,变成了灯红酒绿的酒吧、桑拿和台球厅,无不为之痛心,但他们除了给米哈尔科夫写抗议信外,也别无良策,他们的抗议信也都如泥牛入海,毫无音讯。
 
2002年,“电影中心”影院经理古斯曼(Юлий Гусман)被解聘,他是苏俄时代戏剧、影视和电视主持多栖明星,俄罗斯电影科学院国家电影“尼卡”(Ника)奖创始人和常任评委。2003年,米哈尔科夫宣布取缔俄罗斯电影“尼卡”奖,理由是,此奖是古斯曼和其企业杜撰出来的个人奖项,取而代之以所谓“金鹰奖”(Золотой орел)。
米哈尔科夫在经营方面,一面将其女婿巴科夫(Альберт Баков)安插进“尼克斯”集团领导层,一方面,他借助自己的影响力和“尼克斯”的资金实力干预政治,将其老友,俄罗斯空军上将沙曼诺夫(Владимир Шаманов)推上了乌里扬诺夫斯克州州长的宝座,沙曼诺夫自然投桃报李,暗中支持米哈尔科夫的经营,有沙曼诺夫做后台,“尼克斯”在乌里扬诺夫斯克州可谓利益丰厚。
 
普京上台之后,打击叶利钦集团老寡头,米哈尔科夫的日子不好过,他先于2004年辞去了“尼克斯”企业集团董事局主席职务,后来又一度丢了俄罗斯电影家协会主席的头衔,会员们也因为“电影中心”影院事件不放过他。搭档皮欧隆斯基状况还不如米哈尔科夫,他唯恐牢狱之灾而出逃国外。但是米哈尔科夫最会见风使舵,他眼见大势已去,便搬出自我批评那一套,他对媒体说,他之所以在商场和政坛上双双失势,是因为早年错误地接受皮欧隆斯基的赞助。米哈尔科夫还说,影片《西伯利亚理发师》,经费一涨再涨,主要是他用人不当造成的,他抱怨法国方面的制片人赛杜(Michel Seydoux)在拍摄过程中过度挥霍,加大了拍摄成本。
 
此后若干年,米哈尔科夫两耳不闻窗外事,埋头电影创作,将电影家协会的事甩给他的副会长们去打点。他出演了电影《五品文官》(Статский советник,2005)并执导了影片《12怒汉》(12),获得2007年威尼斯电影节特别金狮奖( Special Lion for the Overall Work),不在话下。
 
推荐 19