财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 神秘莫测的北京饭店(下篇)(未删节版)

神秘莫测的北京饭店(下篇)(未删节版)

 
莫斯科北京饭店中餐厅的一端,在舞台上方,曾经有一幅彩色壁画《斯大林和毛泽东握手图》,画面中斯大林和毛泽东热情握手,象征中苏两国两党友谊,也点出了建造北京饭店的意图。1956年北京饭店中餐厅落成时,斯大林已经去世,赫鲁晓夫在当年的苏共20大上,拉开了批判斯大林个人崇拜的序幕,但是《斯大林和毛泽东握手图》还是留存到1959年。
1962年,北京饭店内部短暂维修后再度开张,这幅图画还在原地,但却煞费苦心做过处理:抹去了斯大林的形象,让一个莫名其妙的苏联人与毛泽东握手。餐厅解释说,苏中关系虽已恶化,而中苏人民友谊常在,与毛主席握手的,就是苏联人民,而斯大林之所以被抹去,是因为他已经远离人民。实际上,餐厅这样做,是不想失去往日的老客户,保住营业额,但这样处理壁画的后果如何、妥当与否,就另当别论了。
1960年代后半期,中苏冲突加剧。1969年3月,中苏珍宝岛武装冲突事件爆发,中苏关系坏到极点,莫斯科有关部门指示重画《斯大林和毛泽东握手图》。他们组织了莫斯科十余位画家夜以继日地赶绘新图。很快,新图便画了出来,依旧在北京饭店中餐厅一端的墙上,但新画已经不是《斯大林和毛泽东握手图》,而是《苏联人民握手图》了,画面上两位苏联人紧紧握手,其中一位身穿中山装,另一位穿着白制服。当时,莫斯科华侨屈指可数,一位曾经见过此画的人说,那张画虽无领袖,却仍暗示曾经的中苏关系。就这样,那幅画停留在在北京饭店中餐厅墙上,贯穿整个1970年代。
1983年,《苏联人民握手图》又发生了一次戏剧性变化。莫斯科有一位小商贩,名叫库德林,他长得难看,可谓獐头鼠目,借用市中心花园环路上国营寄卖店之名,大搞投机生意,中饱私囊,挣了不少黑钱。有一次,他去北京饭店中餐厅吃饭,看到《苏联人民握手图》突发奇想,便找到中餐厅经理,爽快地掏出一叠钱塞给他说:“把画中人的脸换成我的。”经理将钱揣进兜里就同意了。据说,库德林连夜花钱雇了画家,一夜之间便把库德林的形象画到了壁画上,为增加其风采,还在他的嘴上添加了几笔斯大林式的唇髭。于是,第二天前来用餐的顾客,便在壁画上看到了一个长着短胡子贼眉鼠眼的新形象。餐厅经理后来回忆道,此后库德林隔三差五带着各路美女来吃饭,饭前他必带美女到画前欣赏其尊荣,然后骄傲地对美女说:“你看,这就是我!”美女们见此都会惊叫,眼中充满了崇拜之情。
1985年后,北京饭店生意坠入低谷,中餐厅干脆停业做大装修,又多开了几个小厅,增加了餐位,原有服务员和大堂经理都被辞退,换了新人,其中依旧有不少克格勃人员。再开业时,中餐厅尽头那幅涂来抹去的壁画,已被巨幅水墨画取代,据悉那是一幅中国画家的真迹。我于1990年代曾多次在此就餐,偶尔会听到老人讲述这里壁画的变迁。不过,说者娓娓,听者昏昏,这段历史对于后代来说,实在晦涩难懂。
2002年,北京饭店还发生了一件事:顶楼的大钟突然停摆了。此钟是1949年苏联著名钟表工匠所造,1955年正式安装在大厦顶部的,属于摆动型钟表,历经50多年,走得极为精准。2002年突然停摆,急坏了管理人员,全莫斯科四处寻找维修专家,可是找遍全城,竟一无所获——莫斯科懂得维修巨形钟表的匠人已经逝去,悄然带走了这一古老的手艺。北京饭店无奈,只得采取权宜之计,在不破坏大钟机械结构的前提下,将其暂时改造成电子钟。
推荐 27