在俄国诗坛，莱蒙托夫（一八一四至一八四一）头顶“伟大诗人”的桂冠，名字常排在诗圣和情圣普希金之后。俄国文学评论家别林斯基，称莱蒙托夫为“俄罗斯民族诗人”。大凡喜读俄国艳情文学者，无人不知莱蒙托夫。早在二十世纪二十至三十年代间，华夏之地既有中译本流传，小子在学堂研读俄苏文学，莱蒙托夫诗歌，读的是余振先生所译的；小说《当代英雄》为翟松年先生所译。
小子当年读书时虽懵懂无知，但诵读莱蒙托夫诗文时，却已深感他内心狂暴，曾经受剧烈之情感折磨。莱蒙托夫所爱的女人数不胜数，他称她们是美丽的缪斯。他爱如疾风，诗如潮水，他席卷她们的灵魂，也俘虏她们的肉体。莱蒙托夫的缪斯既千娇百媚，亦残忍无情。她们带给他欢愉和快乐，也赐予他痛苦与不安。曾经投入莱蒙托夫怀抱的女人，既如辽远高阔的彼岸情愫，亦是炽烈短浅的世俗欢愉。莱蒙托夫的诗文几乎都是献给女人的。这些女人爱过他并委身于他，但她们中懂得他的人，却寥寥无几，能与他共享天国之乐的女人更了无一人。
话说莱蒙托夫十四岁初恋，青涩少年，不谙世事。一八二八年，祖母带他从外省到莫斯科讨生活，他们在大学学堂附属寄宿学校落脚，祖母之意乃是近朱者赤，欲利用高校优势求学解惑，争取未来获金榜题名，光宗耀祖。莱蒙托夫和祖母在莫斯科所居之处，据家族至交洛布欣家族宅邸仅相距咫尺，祖母常带他登门拜访，做客饮茶。话说洛布欣家有三朵金花，莱蒙托夫对第二朵金花洛布欣娜一见钟情。洛布欣娜生得朱唇皓齿，气质优雅。她的脸形酷似古希腊的女神雕塑，硕长睫毛如蝶翅舞动，清澈眸子如沉静湖水，就连她眉毛上的一块胎记都令莱蒙托夫迷醉。十四岁的金发少年莱蒙托夫事后说，他甘愿被洛布欣娜之美所迷惑，但愿她双眸是一泓深湖，即使沉溺其中，在所不辞。洛布欣娜之美，自那一刻即成莱蒙托夫心中魅力女神标准。日后，莱蒙托夫再说情人典范便常以洛布欣娜为例。他亦有情诗为证：

不以傲世之美诱人，
亦不将赞美者领引，
举手投足笑貌容音，
即充满生命和性灵，
充满奇妙质朴纯净。

洛布欣娜绰约迷人，求爱者踏破门槛。莱蒙托夫虽青春年少，但长相丑陋，清瘦孱弱，加之笨口拙舌，性格偏执，他自觉得追求洛布欣娜底蕴不足。莱蒙托夫刚随祖母前来做客时，洛布欣娜并未感觉莱蒙托夫对她情感异样，不久，她即发现莱蒙托夫对她似有倾慕之意，她并确定莱蒙托夫对她的情感，因为莱蒙托夫的表达迟疑含混，表现时冷时热，洛布欣娜难以捉摸莱蒙托夫的内心，所以，她开始很难读懂莱蒙托夫，这也在情理之中。所谓，少年莱蒙托夫因为不自信而对洛布欣娜的爱亦无信心。如此，洛布欣娜最终将命运交给巴赫梅杰夫，她觉得这个男人比莱蒙托夫更可靠的。但故事并未结束，莱蒙托夫失去洛布欣娜，心中痛悔，但他对洛布欣娜之爱并未消失。莱蒙托夫尽管至死再未与洛布欣娜相见，但他仍默守这份情感直至生命尽头。
一八三零年，莱蒙托夫十六岁。有一次，他应邀参加俄军副官杰布列拉多维奇的家庭舞会，在舞池邂逅一位名叫苏什科娃的黑眼睛姑娘。苏什科娃俏丽可人并怀有几分傲慢，在莫斯科上流社会有“黑眼睛美人”之称。那时，苏什科娃已到待嫁之龄，正在寻找情投意合之人。莱蒙托夫对她一见钟情，写情诗赞扬她的美貌和表达他的爱意。但苏什科娃觉得莱蒙托夫长相丑陋，不配向她求婚，便对有意对他不置可否，还百般戏弄他，对她刻薄和耍脾气。苏什科娃像对佣人一样使唤莱蒙托夫，她外出时，让莱蒙托夫给她拿帽子，打阳伞和戴手套。莱蒙托夫显得笨手笨脚，常常丢三落四，苏什科娃便更加起劲地拿他寻开心。莱蒙托夫为讨得她的欢心，竟也强忍泪水，默默承受屈辱，直到他从一见钟情的梦中彻底醒来。一八三二年，莱蒙托夫大学考试落榜，遂转而参军，入伍帝俄骠骑兵团队。熟料一八三六年，他竟然与黑眼睛姑娘苏什科娃在彼得堡重逢。苏什科娃仍旧待字闺中，但已经成了名副其实的老处女。她对别人仍旧刻薄和暴躁，但对莱蒙托夫，此刻却流露出发自内心的真爱。但莱蒙托夫却对她再无兴趣，他与她逢场作戏一番后，便将她推给了朋友。莱蒙托夫后来对朋友说，他初遇苏什科娃时还是个懵懂少年，苏什科娃对他大加羞辱，令他伤心至极，每每想起都会泪流，他为此整整哭了五年。莱蒙托夫乃睚眦必报之人，他决意让苏什科娃哭一辈子，为从前羞辱他的事付出代价。
再说一八三零年前后，莱蒙托夫回老家时还发生过一段恋情。莱蒙托夫遇见了俄国作家伊万诺夫之女伊万诺娃。莱蒙托夫与伊万诺娃初次相见，便缱绻悱恻：伊万诺娃美惠而独特，莱蒙托夫对她的激情彭拜，全心投入。但莱蒙托夫的朋友们均不看好伊万诺娃。果然朋友们说得不错，伊万诺娃一开始她与莱蒙托夫交往时表现正常，但随着时间的推移，莱蒙托夫感到她对自己逐渐冷淡。原来，伊万诺娃已经另有所爱，她觉得那个男人比莱蒙托夫头脑清楚，她决意相许终生。可莱蒙托夫那时对她的决定还全然不知，他傻乎乎地还给她写情诗，对她倾注满腔激情。最终，当莱蒙托夫得知她另有所爱时，感到异常屈辱，他想报复伊万诺娃，就写诗诅咒她。此时，他更觉得初恋情人洛布欣娜对他的爱最真诚。
谢尔巴托娃是乌克兰地主的女儿，她长得身材高挑，婀娜多姿，古铜秀发，面容姣好，是个极有教养的小姐。一八三七年，谢尔巴托娃出嫁，谁知第二年丈夫就暴病而亡，谢尔巴托娃年纪轻轻就守了寡。一八三九年，谢尔巴托娃与莱蒙托夫在作家卡拉姆辛的沙龙相遇并相恋。截止目前为止，尚无史料说明他们的爱情到底有多深，但他们相识不久，莱蒙托夫便打算将家产赠与谢尔巴托娃，却是千真万确之事。同时代人回忆说，莱蒙托夫曾激动地对谢尔巴托娃说：“我满含忧郁之情告诉您，我爱您，所以，我将本来普普通通的一天看得比黄金还珍贵无比。”一八四零年，法国公使之子巴兰特在公开场合调戏谢尔巴托娃。莱蒙托夫见状义愤填膺，与他激烈发生冲突，险些闹到准备决斗的地步，最终在朋友们的斡旋下两人和解。莱蒙托夫身为军人，因此他先被俄国宪兵逮捕，后被调往条件艰苦的高加索山区步兵团服役。作家屠格涅夫说，谢尔巴托娃对莱蒙托夫情真意切，她常含泪而笑，深爱着莱蒙托夫。莱蒙托夫当然深知此情，他满怀激情写下《为何》等诗篇，献给这位美丽的乌克兰女人。
十九世纪三十年代初期，莱蒙托夫还曾迷恋过罗斯托普齐娜。她是莱蒙托夫寄宿学校同学苏什科夫的妹妹，莱蒙托夫为她写下著名的诗篇《山岗上的十字架》（一八三零）。但是到了一八四一年初，他们的关系却戛然而止，因为莱蒙托夫被调往高加索服役。临行前，莱蒙托夫将一本相册赠给罗斯托普齐娜，上面写着诗人赠与她的那首温馨诗篇《我相信：在那星辰之下》。
一八四一年盛夏之际，莱蒙托夫在皮亚季戈尔斯克遇见表妹维霍维茨，他疯狂地爱上了她。他说，维霍维茨古铜色的面庞和漆黑的眸子令他疯狂。但知情人说，莱蒙托夫并非仅痴情于表妹的外貌，而是因为她的神态与洛布欣娜太像了。所以，他其实与表妹之间的这段情感很虚幻。尽管虚幻，维霍维茨还是与莱蒙托夫共度了一段美妙时光。她最终还参加了莱蒙托夫的葬礼，也算是送别莱蒙托夫的女人。
莱蒙托夫多愁善感，才华横溢。他一生渴望女性的温情与抚慰，憧憬女性理解、认同和尊重，但他寻寻觅觅，最终一无所获。爱情带给他更多的是伤害和苦痛，但莱蒙托夫依旧深爱女性，并执着地期待她们的回应……