财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 抑郁的俄罗斯作家

抑郁的俄罗斯作家

19世纪至20世纪俄罗斯和苏联文学的诱惑力,莫过于那些天才作品对我们灵魂的冲击。俄罗斯一些作家是天才,他们的作品时而高亢奔放,时而温馨婉约,带给人力量与希望。但刹那间,灵感即转化为冷漠、孤傲和疏离的情愫,令人如坠绝望末世。

先说俄罗斯诗歌的“太阳”普希金。不错,普希金的诗之所以写得美,有来自于家庭遗传的因素,因为普希金叔叔和父亲都是诗人。再者,普希金的母亲因为精神受刺激,不喜欢男孩,所以,普希金从未享受过母爱,这种致命缺失使他内心蒙上阴影和情感畸形。

普希金传承了外祖父和外高祖基因,性格呈现多情、奔放和狂暴的特点。他9岁时爱上邻家8岁女孩苏什科娃,15岁就喜欢与女人交往,主要原因是母爱缺失。

普希金最爱的女人是大姐奥利亚,她在他心中首先是慈母,其次是柔妻,最后才是姐姐。她如此完美无瑕,这既是普希金爱人的境界,也是他的焦虑所在。他一生渴望女性的关怀与爱抚,若得不到,便失望、怀疑、焦虑和愤恨。

1829年,普希金在情人乌沙科娃的相册上写出一串他最爱的女人名单,史称“唐璜名单”。名单分两部分。第一部分有16人,号称“精灵般的女神”,第二部分有18人,堪称昙花一现的天仙。

这些娇艳的缪斯围绕着普希金载歌载舞,并将他拖入精神危机的旋涡。普希金于1823年至1831年创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部作品里有明显的普希金的影子。

小说中,主人公厌倦空虚无聊的上流社会生活,来到乡村,想从事农业改革。但他不具备实际工作的能力,还好逸恶劳,遭到乡间地主的反对,到头来无所事事,成为苦闷和彷徨的“多余人”,还染上了无法治愈的忧郁症。

如果说普希金是俄罗斯诗歌的“太阳”,紧随其后的诗人便是莱蒙托夫。按俄国文学评论家别林斯基的说法,他是当仁不让的“俄罗斯民族诗人”。

但童年的莱蒙托夫心灵却洒满阴影。他亲眼目睹祖父饱受抑郁症折磨,后者晚年时忍无可忍而服毒自尽。祖母在家大权独揽,心狠手辣,说一不二。父亲是个心不在焉的运动员,四肢发达、头脑简单、技艺不精,整天与母亲争吵。

生性鲁莽暴躁的父亲,动辄大发脾气,这使莱蒙托夫幼小的心灵饱受摧残。母亲身体虚弱,终日病病歪歪,办事小心翼翼,对人战战兢兢。莱蒙托夫青少年时期就患上了抑郁症,有双向情感障碍。

他既对家庭和社会不满,也不满意人们对他的轻蔑。他的个性也是冰火两重天,时而温善,时而暴烈,堪称天使与魔鬼并存的双面人。他既可以写出美妙绝伦的诗句,也可以口出狂言恶语,置人于死地。如此偏执和任性的性格,一般人难以忍受。

莱蒙托夫憧憬和爱慕女性,身边的缪斯数不胜数。他的爱与诗席卷了她们的灵魂,俘虏了她们的肉体。但他醉心于虚无与死亡的主题,懂他的女人寥寥无几,能与他共享天国之乐的更是了无一人。

1840年,莱蒙托夫出版了小说《当代英雄》。主人公毕巧林生活空虚无聊,但内心深处却渴望成就事业。他表面是个利己主义者,实际上是个多余的灵魂。

莱蒙托夫只活了27岁。他那时已经料到自己将英年早逝,便有意让爱火恣意燃烧。研究结果表明,莱蒙托夫死前或患有精神分裂症。

俄罗斯天才作家陀思妥耶夫斯基自幼性格内向,天生具有丰富的想象力和城堡一样封闭的内心世界。他在孩童时期是个孤僻的孩子,在活蹦乱跳的孩子群中沉默寡言,人送外号“小呆傻”。

他从小就有虐待动物的恶习,比如,他喜欢用树棍抽打青蛙,看着它们致残致死,心理便获得极大满足,这与他成年后对女性的虐恋如出一辙。奥地利作家茨威格说:“陀思妥耶夫斯基将所有的好奇都变成了恶习。”

陀思妥耶夫斯基中学毕业后考入工程学校读书,同学给他起外号“白痴”。但他不呆傻,他只是比别人体验了更多的兴奋与冲动、焦虑与易怒。陀思妥耶夫斯基癫痫病时常发作,痛苦不堪。医学专家认为,这与他的精神疾病有关。

陀思妥耶夫斯基还是个赌徒。他多次因赌博败家,又难以戒赌,愈陷愈深。其实,他一再涉赌,不仅是因为贪欲,也是精神疾病的表现。

陀思妥耶夫斯基生前恐惧被活埋。他曾留下遗嘱,说他要死了,别着急埋他,等5天再说,万一他又醒了呢。

陀思妥耶夫斯基知道自己精神病严重,但他从未治疗过。或许,他将精神疾病视为天赐之礼,他的才华可能源自这种疾患。

跨世纪作家托尔斯泰,年逾半百时(1878年)发生精神危机,得了抑郁症,对其人生极为不满。尽管那时他已经出版了《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》两部重要的著作,成为俄罗斯文坛名家,但他却对自己的作品深表厌恶。他曾怒斥《安娜·卡列尼娜》“令人恶心”,其病态可见一斑。

后来,他写了自传体作品《忏悔录》。因为他患病后感到心灵萎靡,厌恶生命,希望通过《忏悔录》寻找重要的哲学问题的答案,以此与抑郁症抗争,拯救灵魂与肉体。

晚年的托尔斯泰想探索生命的意义,过普通人的现实生活,以至于人到晚年离家出走。他宣称,渴望冲破精神藩篱,追求灵魂更高的境界。但其实,他是在寻求死亡,以摆脱抑郁症的折磨。

被抑郁症困扰和折磨过的伟大作家,在俄罗斯数不胜数。

俄罗斯优秀民间诗人涅克拉索夫,写过著名叙事诗《谁在俄罗斯能过好日子》。他患有抑郁症,赌博成性,多次尝试自杀。

《死魂灵》和《钦差大臣》的作者果戈里多年抑郁,最终走向精神分裂。他拒绝进食,因营养不良而亡。

苏联抒情诗诗人、《白桦》的作者叶赛宁患有躁狂性抑郁症,同时酗酒,并具有暴力倾向。他的妻子、舞蹈家邓肯成为他家暴的受害者。叶赛宁最终在列宁格勒一家酒店自缢身亡(另说他杀)。

苏联诗人马雅可夫斯基写过名诗《穿裤子的云》。他是叱咤风云的诗坛领袖,也患有严重的抑郁症,平时热衷于“自杀”的话题。果然,他在1930年开枪自尽……


 



推荐 17