财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 不读普希金

不读普希金

新年到了,很多人都喜欢敲钟许愿,企盼幸福。幸福是个啥?这是个仁者见仁智者见智的词,确实,落到我们每个人头上的幸福,内涵不尽相同。今人都很智慧,面对电视镜头张口就来——幸福跟身外之物没有关系,什么金钱财富、功名利禄统统是过眼烟云。那幸福岂不成了一个空洞的字眼,一个神秘所在?


        可我依旧觉得,物欲满足也是幸福,只不过这种幸福不纯粹和不完美而已。比如金钱,它既带来欲望满足,也造就缺憾,甚至痛苦。功名给人以巨大的幸福感,也带来同等当量的恐惧感。这些所谓身外之物,得到的越多就越不安全,越觉得它们稍纵即逝,难以保全。因此,我断定,人们在新年相互祝福,寄托理想和许下愿望,是出于恐惧,是害怕失去幸福!特别是那些已经满囤满仓的,自以为幸福有了保障的人。难怪《圣经》中嗟叹:“胡涂人哪!今夜就要索回你的灵魂,你所备置的,将归谁呢﹖”去年我在莫斯科过新年,克里姆林宫斯巴斯基钟楼的钟声敲响的时候,红场上人们尽情狂呼,或将酒杯摔碎在地(所谓岁岁平安),或燃放烟花和爆竹,迎神送鬼,一片喧嚣。这是渺小的人类备受煎熬的表现,一方面,新年祈福,一方面,内心恐惧。孱弱无助的我们新年伊始,徘徊在精神世界的两极不能自拔,在新年的钟声里惶惶不可终日。当新年之夜祝福的电话不断,短信频送的时候,在家家户户宴会和庆典的推杯换盏之际,人世间啊,哪里还留有一丝清醒敢与这喧嚣的世界抗衡?新年之夜,幸福和恐惧之花也一同热辣辣地开放,它开放在酒杯里、鲜花里、祝福里、手机里、电脑里、商场里、银行里、汽车里……它无所不在,谁的冷峻思考可以为它降温?难怪精神极端的俄罗斯作家普希金哀叹,世上根本就没有纯粹的幸福可言!


        呜呼,也许,普希金错了,也许普希金根本不敢直面这个愈加物质化了的世界,无法从精神的高度揭露生活谎言,虽然他的诗歌试图告诫世人“假如生活欺骗了你”以后你将如何走出自我欺骗的帷幔。但是,普希金过分夸大了恐惧和悲哀,故而始终不能与唯一的真理相会——那被称作真正的和不朽的幸福与爱,那被称作无始无终的纯粹和崇高的上帝!普希金真的错了,因为他看不到生命真正的希望所在,他不认识上帝,不知道“在他内有生命,这生命是人的光。光在黑暗中照耀,黑暗决不能胜过他。”所以,我们看到了普希金给我们所描绘的世界是失真和黯淡的:它充满了恐惧和惊骇,忧伤和绝望。
 

从这点上说,读普希金有害。


        普希金试图剥夺我们追求幸福的快乐,让我们最终将书中主人公的嗟叹、悲伤和失望变成了自己的。《圣经》说:“你们的喜乐谁也不能从你们夺去。”有一首流行歌曲唱到:“让我们敲响希望的钟!”难道新年之际我们所敲响的不是希望的钟吗?希望的钟难道不是幸福的钟么?假如这是幸福的钟,我们为什么还犹豫不决呢?有道是,人生苦短,切勿徘徊,新年伊始,让我们放下深重的物欲,随着钟声去追求真正的永恒的幸福吧!


        幸福是什么?在这个神秘字眼的背后,有一个伟大的启示:“我站在门外叩门,若有听见我声音就开门的,我要进到他那里去。”我相信,只有那时,我们才会懂得什么是幸福,什么是无所畏惧的幸福!

2012年1月2日

推荐 16