网络和手机在很多方面改变了我们的生活。可我更关心的是，它会颠覆我们根深蒂固的思维方式和人的天赐属性吗？
前不久，我读到英国媒体在反省数码时代，信息和技术对人类心灵的毒杀，颇有同感。同时，我也读到不少读者的评论，看来在信息和技术时代，人们得到的越多，失去得也愈多，我们在是否正负抵消中，仔细论证过生活的质量呢？我觉得，这个问题对21世纪的人至关重要。
我一向在使用手机和网络问题上与人有争，尽管我也是一个网络和手机使用者。我主张用得越少越好，因为我不希望手机和网络，变得越来越像我们肉身上的器官，似乎离开它们，我们就感到恐慌，我们就会失去这个世界，变成残障人士，更有甚者，觉得自己很快将彻底抛弃。我以为，这就是信息和技术对人类心灵最严重的毒害和扼杀。从这个意义上说，网络和手机是个坏东西，至少它们是心灵杀手或者帮凶。

1

        网络时代通信语体的直白和简洁程度，极大地超过了当年大字报语体的犀利程度。如今，人们在网上不再友善而理智地探讨和商榷问题，更喜欢言辞激烈的争论和淋漓尽致的抨击，讲话愈加无遮无拦，直截了当，甚至尖刻毒辣。我不寄望于实名制后的微博能多少改变这种状况，因为当人类被技术异化之后，就在网上掀起了一场文化革命，让文化传统实质的回归变成一个更加遥远的梦。

 2

        仔细研究后我们会发现，当代人知识结构支离破碎特征凸显，这是因为他们赖以生存的网络是一个非理性世界，一个碎片化世界。一首歌曲，一段视频，一张图片，一本名著，它们在刹那间被切换、倾听和阅读，阅读者的大量时间因为碎片式的阅读而化成为碎片。这种非系统阅，非理性阅读，使得我们的心灵和情感也在瞬间的信息交替中碎裂——有人做过这样的实验，网上浏览的时间越长，他对对信息的反应就越麻木，人在麻木状态下的阅读是无意义的。于是，网络浏览变成了当代最走马观花的和麻木不仁的阅读方式，并培养出一个庞大的浮躁阅读族群。

 3

        过去，我们读书写字的时候，凡需引经据典，有拿捏不准之时，就去翻阅词源，请教辞海等工具书，这样做，既尊重知识，从某种意义上说，也有益健康。可现在呢，大家都求助于搜索引擎！我担心，这么容易的查询，这么便捷的请教，这么强烈地依赖搜索引擎，使得我们离老年痴呆症不远了。

 4

        中国著名俄罗斯文学翻译家石枕川教授，是我大学的恩师，他虽已随故去多年，而其音容笑貌都留在纸上——他生前给我写过很多信，我说的是，写在信纸上，用信封装起来，贴上邮票，寄给我的那种信，而绝不会是电子邮件。我虽然半生戎马倥偬，生活飘忽不定，但他的信件我都保存着。那些纸上有他轻轻的笑声，有他抑扬顿挫的演讲，有他湖心摇奖搅动的微波，也有他在校园杨树林里的足音，还有他紧缩的双眉和马合烟的味道……我想，他若活着，我们还会通信，而且依然是纸质的——因为只有那上面的笔迹是我们的心迹。

 5

        我渐渐地不读报了，像俄罗斯作家库普林小说《石榴石手镯》里的那位俄国贵族一样，嫌油墨（现在已不是油墨印刷，依旧很脏）会弄脏手指，而且翻页开合不方便。甚至即使读旧书，也希望在能找到网络版。真糟糕，不知不觉，我也对网络阅读有依赖了。
 
        6

        前不久，我在南方出差的时候，亲眼目睹朋友的孩子在老师的辅导下研习书法，我登时感慨良多。这不仅因为我也是书法爱好者，书写者，而且也略知书道的点滴玄妙——“书法乃以汉字为基础、用毛笔书写的、具有四维特征的抽象符号艺术，它体现了万事万物的‘对立统一’这个基本规律又反映了人作为主体的精神、气质、学识和修养。”信息时代，莫说书法，即使简单的硬笔写字之功，也被很多人忽略淡忘，以至于很多人“提笔忘字”。冷冰冰的键盘录入，中规中矩的屏幕显示，汉字的灵魂何在？我给乌克兰大学生讲课时说，中国书家，极讲究研读法帖，名家笔下，行云流水，飘逸有声。如读王羲之，高人可透过字里行间，清晰感知书圣的呼吸和眼神，倾听他灵魂之声。就书法而言，人们迟早要回归灵魂写字，即心笔一体，故宣纸、墨汁和毛笔不可取代。

        7

        网络上，我们有理由相信电子邮件是不安全的——在你阅读自己的信件之前，它们已经被你之外的人读过了。2011年，莫斯科媒体披露，著名的斯盖普俄罗斯分公司，曾把用户部分信息在未经客户允许的情况下泄露于世，这样的做法，无论是商家出于商业目的所为，还是国家特勤机构出于对信息安全监控所做，全世界无一例外，即使美国也一样。
 
        8

        网络和手机制造的另一起家庭灾难，是亲情疏离。愈来愈多的家庭成员晚饭后扔下碗筷，撒腿就跑，一头扎在了计算机上，网聊、写信、阅读和做文件，由此终结了农耕时代阖家团聚最重要的象征——全家人晚餐围桌而坐，或促膝谈心，或读书念诗；或手拉手悠闲地在大自然里结伴漫步。我们生活在网络制造的错觉里（在网上感觉不到时光流逝，所以我们经常晨昏颠倒），貌似忙碌，沉醉不归，除了忽略亲情，还拒绝家庭责任和义务，变得越来越不能担当。
 
        9

        网络游戏最杀人。不幸的是，我的亲朋好友也成为受害者，他们憧憬盖世无双英雄和虚拟世界的高手，不分昼夜地搏斗和拼杀，废寝忘食，荒废事业，损失健康。更有甚者，网络游戏彰显人性邪恶，宣扬残忍冷血，最终，玩家也把自己的灵魂献给了魔鬼。我观察发现，染有网瘾的人有个通病，即生活中，善恶莫辨，即无正义感，亦无同情心。迷恋游戏的青少年情况更糟，他们精神萎靡，性格暴躁，灵魂困顿，缺乏意志，屈从于感官诱惑，这是心灵受害的表现。此外，肉体上也遭受痛苦：精神紊乱、心理变态和性格怪僻，甚至发生更严重的后果——杀人和自杀。
 
        10

        手机使我们生活失去了精准性。手机的信息传递过于密集，事与愿违，这使得生活的不确定性大大增加。我观察，手机时代之前，我们赴约，普通电话沟通之后，起身前往，如约所至是件很正常的事。手机时代来了，赴约却往往充满变数，或是迟到频频，或者干脆爽约，而且都不必担心对方空等，直接可以随时随地用手机取消约会。见面如此，生活其他方面亦然，故，手机有时是教唆犯，让我们变得越来越不守信。

        11

        前几日写作忙，于是关机。三日后再开机，出现一堆未读短信，皆为恶骂，众人道，再不露面，我们就报警啦！蚕蛹作茧自缚，我以手机为牢。信号覆盖海角天涯，真如无形网络恢恢！
 
        12

        手机便捷，呼叫亲人，随时随地。它时刻告诉我们，亲人身在何方，情系何方。手机讨厌，我找孩子的时候，最怕听到：“您拨叫的用户不在服务区”或者“您拨叫的用户已关机”一类的提示语。那一刻，我幽幽的担心和默默的失落油然而生，内心充满烦乱。知道么，这每失落一次，我的心灵就会从此失去一些宁静。谁能说，失去安宁不是对灵魂的伤害？
 
        13
 

如今，很少有人用再手写电话簿子。电话联系人都存在手机里或者辛姆（sim）卡上，少则能存几百个，多则有上千个姓名。我经常懒得去记他们的电话号码了，最多记下姓名而已。于是，灾难来了：常有这样的情况，当我美滋滋地输入新号码的时候，一个错误操作，一个，数十个，或者数百个名字全部删除，急死！去年搬家，我意外地找到自己1972年的一个手写电话簿子，这个名片大小的通讯录，做工很精致，还套着塑料皮，上面密密麻麻写满人名和地址，我到现在还能背出上面的电话号码，更记得那些我呼唤过的人。几十年过去，我方明白，上面的名字是一笔一划用感情写下的，就像刻在心上，无法忘怀。
 
        14

         自从手机出现之后，人和人的交流就不再专注。且不说，大会小会，电话铃声，起彼伏的，人们步履匆匆，出出进进，会场内外，大家鬼鬼祟祟，接电话，发送短信，跟做贼似的，哪有几个人还专注地倾听？想起在莫斯科大剧院看歌剧的时候，迟到的人都不许进场，要等那15分钟幕间休息的时候才能进场。想来，这就是担心那些迟到的人会干扰大家的观看节目的心情。上个世纪90年代初的时候，俄罗斯的剧院秩序竟然，观众个个西服革履，裙袂飘然，演出途中连如厕者都很少，尚有几分苏联遗风。如今，剧院风尚也逐渐堕落，不仅表现在穿衣不再讲究，而且竟然也染上剧场电话病。
这还不是最坏的。春节我携妻带子去亲属家拜年，新时代了，孩子见到老辈自然不用再三拜九叩，可是老辈讲话的时候，孩子们却都在埋头捣鼓手机——他们连眼皮都不抬了，哪里还有在老者面前的谦卑和尊敬？