财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 普希金与新闻出版检查制度 (下)

普希金与新闻出版检查制度 (下)

俄罗斯作家真正接受新闻出版审查制度,就是从普希金开始,这种制度得以推广,使他们的创作分道扬镳:一类作家吹捧权力,一类则越写越晦涩,玩起了语言游戏

普希金的创作随时都面临尼古拉一世的审查,甚至自审。

比如,普希金有一篇未完成作,他之所以写不下去,就是因为他自审没有通过而最终放弃。普希金称,这部作品的主人公太道貌岸然,普希金甚至嘲笑他是个假正经。他还有一些诗歌作品,由于自审或者官方审查未获通过,在他生前也未面世,如童话故事《神父和他的长工巴尔达的故事》等。

可见,俄国那时的新闻出版审查,对作家创作的抑制作用何其深矣。

苏联女诗人茨维塔耶娃说,普希金原则上同意新闻出版审查制度,尽管他有时也深受其害,管它叫“傻瓜制度”。但是,无论这个制度有多傻,俄罗斯作家真正接受新闻出版审查制度,就是从普希金开始,这种制度得以推广,使他们的创作分道扬镳:一类作家吹捧权力,作品极尽阿谀奉承;一部分人则蒙蔽审查,作品越写越晦涩,玩起了语言游戏,但二者目的却是一致的,即确保作品出版。

尼古拉一世对普希金创作的干预很直接,今天说来很难想象。如普希金悲剧作品《鲍里斯·戈东诺夫》,取材于16世纪末、17世纪初的俄国真实历史事件。尼古拉一世读后不悦,遂降旨重写,还责成普希金将此书写成司各特(英国历史小说鼻祖)式的,令普希金忍无可忍,抗旨不从。还有著名长诗《青铜骑士》,尼古拉一世也要求普希金进行大规模删改,普希金也不接受,所以,普希金生前放弃了《青铜骑士》的出版。即使他的好友茹科夫斯基在他死后整理出版《普希金全集》时,有一部分作品仍然通不过审查而无法付梓。

尼古拉一世一方面严厉审查普希金作品,另一方面,还拨款5000卢布(相当于一位现役军官12年的军饷)设立作家专项创作保护基金,这笔基金的用途,就是使皇上审查后的作品,免遭社会舆论或者新闻媒体的批评。比如,普希金被审查的《叶甫盖尼奥涅金》第7章发表之后,圣彼得堡较为开放的《北方蜜蜂》报遂撰文抨击,尼古拉一世闻讯,立即下令封杀批评文章。

但是,普希金时期的新闻出版检查制度也非铁板一块,那时,有高端审查,即尼古拉一世钦定;也有普通检查,即沙俄皇家新闻监察机构的官员审查。普希金有时为了加快某些作品的出版,便利用二者沟通不畅,游戏其间——有的时候他也会背着尼古拉一世,得到皇家新闻监察机构的出版许可,据说此举还曾引发皇上与官员之间龃龉,今人听来,相比也得会心一笑吧。

俄国19世纪图书出版业发展迅猛,审查官也而越来越难当。俄国1826-1828年间的新闻出版审查委员会主席克拉索夫斯基(А. И. Красовский),就抱怨差事难干,精神健康受损。他在日记中说,晚上做梦都是审读样书,疲倦不堪。所以,他恨透了这个行当。另一位审查官阿克萨科夫(И. Аксаков)做了30年外国文学出版审查工作,死后家里除了堆到天花板高的样书,就是各种审批文件,别无他有。俄国新闻出版审查一度到了荒诞不经的地步,连作曲家的乐谱都要审看,生怕那些“小蝌蚪”里面藏着反叛言论。

1858年,著名诗人丘特切夫,出任俄国外国文学出版审查委员会主席,被称为出版审查史上最严厉的判官。他在任期间,下令查禁的外国文史哲方面的名家名著多达上万种,其中包括荷兰哲学家斯宾诺莎、法国作家大仲马、雨果、尤金·许、诗人拉马丁、英国作家萨克雷、狄更斯等人的作品。丘特切夫虽为俄国文学大家,坐得官位,大肆禁书,惹得知识界反感,一世英名,毁于一旦。

而俄罗斯新闻出版审查官尼基坚科(А. В. Никитенко),则被称为 “明官”。他不仅善于与被审查的作家们打交道,还能读懂作品,手下留情。他的聪明之处就在于,作为审查官,他知道如何区分国家利益与文学价值之间的关系。当然,他也痛恨审查,他说,俄国的审查官比要审查的书还多!

俄国严厉的审查制度,早在1900年便受到社会普遍抨击,这种批评当然受到沙皇强力机构的严重干预。1905年,沙皇尼古拉二世颁布《十月宣言》后,俄国传统新闻出版审查制度得以废除,作家才感受到了些许宽松,但是,这种改变与民意无关,完全是来自高层的决断,因为新的审查制度很快就出台了,意在维护沙皇统治的稳定性。

但是,苏联历史学家和哲学家科特列廖夫(Н. Котрелев)认为,俄国的审查制度不能避免俄国最终爆发了列宁领导的“十月政变”;而苏联时期更加严酷的审查制度,也挽救不了它解体的命运。尽管很多人都认为,新闻出版审查制度必不可少,但它从来都保不住什么。

苏联解体以后,俄罗斯效仿西方,立法禁止新闻出版审查。可实际上,俄罗斯一直存在着另一种无形的审查制度,即新闻出版被财政控制。进入后共产时期的俄罗斯,谁经济强大,谁来制定游戏规则。而当政府聚敛资金,变成国家财政中心的时候,新闻出版审查受制于它便在意料之中了。简单地说,目前在俄罗斯,权力即审查制度。█

图片说明:当电视里将出现儿童不宜的画面。

新闻审查
 
推荐 0