今年，普天同庆反法西斯战争胜利七十周年，我想到1953年，中国时代出版社曾经出版过一本书，是苏联翻译小说，叫《普通一兵——从流浪儿到英雄》，作者名叫茹尔巴（Павел Журба），这本书的印数高达250万册，讲的是苏联卫国战争英雄马特洛索夫（Александр Матросов），在伟大卫国战争前线的英雄故事。马特洛索夫在一次战斗中，为了消灭德军火力点，奋不顾身用自己的身体堵住了敌军枪眼，献出了年轻生命。故事的主人公马特洛索夫，当时不仅在苏联是位家喻户晓的大英雄，连日本军人都敬佩他，把他誉为苏联的“神风敢死队”队员。中国志愿军战士黄继光，更是崇拜马特洛索夫，还模仿他，在上甘岭挺身堵住美军地堡的枪眼。此外，朝鲜和越南人民军中，还涌现出数位马特洛索夫式的烈士。这些堵抢眼的神奇事迹，流传至今，英雄气节，可歌可泣，当故事听可以，事实到底如何，其真实性颇受质疑，英雄鼻祖马特洛索夫老家俄罗斯，至今对此争论不休。

 

当年在苏联，是谁第一个将马特洛索夫捧为英雄的呢？那人，就是大名鼎鼎的苏联秘密警察头子贝利亚（Лаврентий Берия）。1943年，苏联卫国战争期间，有一天，贝利亚悄悄塞给斯大林一份文件，要斯大林签署命令，授予苏联红军近卫第245步兵团战士马特洛索夫苏联英雄称号，他还如此这般地将这位年轻的小红军，奋不顾身堵抢眼的壮举，讲给斯大林听。他的故事，最终打动了最高统帅，斯大林签了字。

 

马特洛索夫不是一位普通的红军战士。战前，他是一个少年犯，一个从古拉格流放地走上前线的囚犯军人。战前，由于马特洛索夫其居无定所，没有职业，被萨拉托夫人民法庭判刑两年。1941年4月，马特洛索夫被送入苏联乌法少年劳动教养院，进行劳动改造。那里的少年犯，被强制劳动，每天在工厂里做家具、皮鞋以及印刷报纸和海报的工作，生活上自给自足。教养院院长奥勃廖夫（Николай Ополев）回忆说，马特洛索夫，蓝眼睛，小个子，他在教养院很有人缘，活泼好动，干活努力，他在家具厂做钳工，总是超额完成任务。1942年3月，马特洛索夫被提升为教养院院长助理。1941年苏德战争爆发，他多次向教养院申请出征参战。

 

乌法少年劳动教养院的档案馆，至今还保存着马特洛索夫的请战信，信中有一段写道：“我是去父母已经六年有余，但是祖国收养了我。现在当祖国身处危险的时候，我有义务，拿起枪保卫它。”

 

马特洛索夫，1942年结束了少年犯刑期，于当年9月23日参加了红军。

 

人们在马特洛索夫死后，才真正弄清他的身世。原来他是乌克兰人和鞑靼人的混血，祖籍在乌克兰的第聂伯彼得罗夫斯克，家里祖祖辈辈都是种田人。父母去世后，他独身一人离家出走，所以，他青少年时期，一直被当作孤儿，或者流浪儿收养。马特洛索夫死后出名，苏联作家纳西罗夫（Рауф Насыров）对他的身世作过一番研究，原来马特洛索夫的真名，叫穆罕默德吉扬诺夫（Шакирьян Мухамедьянов），祖籍是苏联巴什基尔共和国，他在妈妈离家死后出走，自称是俄罗斯族，原因是，他怕社会瞧不起他，可见苏联当时种族歧视之严重，大俄罗斯主义猖獗。他给自己起了个名字，叫马特洛索夫（水兵之意），是因为，他爱穿海魂衫。

 

二战结束后很多年后，小说《普通一兵》的影响力在苏联持久不衰，人们对马特洛索夫的关注度很高。1967年，苏联开始美化英雄，为了证明马特洛索夫的故乡不是乌克兰，而是巴什基尔共和国是，就把马特洛索夫的舅舅请去作报告，他舅舅说，马特洛索夫小时候家里穷，妈妈一个人带着三个孩子，怕马特洛索夫饿死，就把送给一家苏联儿童福利院寄养。舅舅为了神话马特洛索夫，到处演讲，他否认外甥参军之前，曾在少年劳动教养院做工，他处说，马特洛索夫从来都是根红苗正的好小伙，所以他才会做出如此壮举——堵住德军枪眼。

 

逐渐，苏联人都相信，所谓马特洛索夫在少年教养院的事情是假的，人们宁愿相信英雄是纯粹的。苏联解体以后，俄国人还相信马特洛索夫是个英雄，不过他们已经不相信，他是因为堵住德军枪眼而牺牲的了。

 

马特洛索夫所堵的枪眼，里面德军操作的火器，至少有两挺当时最先进的轻机枪，火力极为强劲，其型号为MG 42，为1942年苏德战场上，德军投入使用的最先进武器，口径7.92毫米，子弹初速度为755秒\米，每分钟发射1200发子弹，有效射程3000米。

 

当时，德国的机关枪不停地狂吐火舌，况且实施射击的还不止一挺机枪，射击孔的长度为一米半，身材瘦小的红军战士马特洛索夫，是怎么堵上这个大枪眼的呢？也许，堵抢眼的真实情况，只有马特洛索夫自己说得清楚，遗憾的是，死者不能讲话。

 

马特洛索夫有一个战友，名叫塔吉罗夫（Хамза Тагиров），战前，他们曾一起在苏联红坡军校上过课，学过射击和爆破等。他说，1943年2月27日，马特洛索夫第一次参加战斗，就牺牲了。那场战斗中，那是发生在苏联普斯科夫州，一个名为切尔努什卡的小村庄。红军的对手，是德军197步兵师一部，恰是那支部队，在莫斯科郊外的彼得里谢沃村，绞杀了苏联著名女游击队员卓雅。

 

战斗打响以后，塔吉罗夫趴在步兵散兵线上，他看见马特洛索夫跃起身，先向德军火力点投掷数枚手榴弹，接着，他就站起身来，迎着德军的机枪火力，向前冲了15米，扑伏在射击孔上。塔吉罗夫在讲述中强调，马特洛索夫堵住了射击孔，要不然后面冲上来的红军就得吃枪子。塔吉罗夫的记忆靠得住吗？在2月27日的那场战斗中，马特洛索夫到底是先中弹之后，倒在了德军的射击掩体上，还是奋不顾身，堵住了抢眼？抑或这完全是苏联宣传机构精心设计的一个故事？也许这些都已不再重要，在人们心目中，马特洛索夫，是永远的神风敢死队队员和英勇的苏联红军战士，这点很重要。