财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹

夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹

 
 
叶若夫入狱后,苏联计有一百五十万知识分子被捕,其中有一半人被枪决,斯大林的整肃运动到了登峰造极的地步。叶若夫家的座上宾戈尔佐夫遭到被捕和枪毙,战斗机试飞员契卡洛夫也神秘地摔死,连妻子叶甫盖尼娅的前夫,也被处以极刑。
叶若夫遭到清洗之前,巴别尔有一次问他:“假如我被逮捕审讯,该怎么办?” 叶若夫说:“你就死扛,什么也不承认。内务部警察一点辙都没有。”天真的巴别尔信以为真,后来他被捕入狱,在审讯初期,巴别尔不发一言,拒绝背负莫须有的罪名和交代所谓叛党同谋,但随即遭到了警察的严刑拷打和逼供,最终被迫开口。从一九三七年一月二十六日至二月一日,苏联作家在《苏联文学报》上纷纷表态支持大清洗运动,发表了三十多篇效忠声明,论述运动的正确性和必要性,支持党中央消灭一切人民的敌人。巴别尔也被迫在该报发表了署名文章《谎言、背叛和奴颜婢膝》(Ложь,предательство,смердяковщина)。他在文章中,明确表态支持斯大林对苏联著名党务和国务活动家比亚达科夫( Георгий Пятаков)的整肃,却函法国作家安德烈•马尔罗(André Malraux),说苏联开展大清洗对工人阶级是必要的,但却引发了知识分子的误解,历史学家认为,这封信极其危险,巴别尔为此完全可能被投入监狱。除此之外,巴别尔在家中收藏众多遭遇斯大林清洗的“人民公敌”的作品,对被清洗者表现了最大的同情。
一九三九年苏联画家瓦涅齐安(Арам Ванециан)给巴别尔画了一幅肖像,成了巴别尔留在人间的最后一幅画。四月,巴别尔在列宁格勒举办了最后一场小说朗诵会。四月十五巴别尔被捕,理由是,他是外国间谍。巴别尔妻子彼洛什科娃回忆说,那天清晨,她和巴别尔没有住在一起,她住在莫斯科市内,巴别尔住在郊外的别列捷尔金诺作家村,两位带枪的秘密警察先将彼洛什科娃叫醒,带着她驱车赶往作家村,他们走上前去叫门,巴别尔没有马上开门,彼洛什科娃知道巴别尔那时在穿衣服,他不会光着身子出来开门。巴别尔开门后,警察走进去搜查,彼洛什科娃随后走进屋来,她见到屋中的气氛比较紧张,就对巴别尔莞尔一笑,说:“我还以为你去敖德萨了呢。”这时两个警察把巴别尔的书稿和书信装进一只只大口袋里,彼洛什科娃见状,又说:“真可惜,那是我们的家信。”其中一位警察还接茬说:“我们对你们的家信没有异议。”他说得对,因为无论对警察还是巴别尔本人,最重要的就是手稿,警察想找到巴别尔的间谍证据,而巴别尔想保护自己刚刚杀青,还未来得及修改的唯一长篇小说。
根据苏联四百一十九号秘密卷宗披露,秘密警察前去搜查巴别尔的住宅,师出有名,内务部怀疑他“参与反苏阴谋恐怖活动和间谍活动”。秘密警察逮捕巴别尔的时候,还没收了他的全部手稿,具体数量是,十五个文件袋,十一个个写满字的本子和七个写满了字的活页夹。
巴别尔再也没有见到他被没收的手稿,而且至今查无下落,历史学家一致认为,那些手稿遭到了秘密警察的销毁,并且没有留下任何销毁手续。而入了监牢的巴别尔更是凄惨,他开始拒不交代自己的所谓“反苏间谍罪行”,被施以酷刑后,精神彻底崩溃,竟然全盘招供,列出全部间谍组织的名单,其中包括苏联著名作家爱伦堡、戏剧家梅耶荷德(Всеволод Мейерхольд)和著名导演爱森斯坦等十余名苏联著名文艺家和社会活动家。巴别尔还被迫承认与托洛茨基派有关系,在苏联作家、演员和导演中间,散布反苏言论以及为法国充当间谍。审讯记录显示,巴别尔说,他1933年通过作家爱伦堡认识了法国间谍作家安德烈•马尔罗,并向他提供了苏俄空军情报。虽然,巴别尔后来给苏联总检察长写信翻供,坦言他是在重刑逼供下,才胡编乱造,栽赃名人。尽管如此,戏剧家梅耶霍尔德还是因此锒铛入狱,最后被判处死刑。
巴别尔自一九三九年五月起,羁押在莫斯科郊外的苏汉诺夫监狱,当年在监狱的地盘上,有一座“圣叶卡捷琳娜”教堂。巴别尔和叶若夫在监狱竟然比邻而关押,又前后脚遭到枪决。一九四零年一月二十七日,巴别尔被苏联最高法院军事法庭判处死刑,执行名单由斯大林亲自签属。巴别尔的死刑由内务部三个人执行,即莫斯科卫戍警长布洛欣及行刑队队员费季索夫卡里宁。苏联内务部档案记载,行刑地点“圣叶卡捷琳娜”教堂,卫戍警长布洛欣,走上前去,朝巴别尔头部开了一枪,杀死了这位文学天才。巴别尔的遗体葬于莫斯科顿河修道院(Донской монастырь)。时隔九天,即一九四零年二月四日,曾被巴别尔当作政治保护伞的叶若夫,也在同一地点被枪毙,并葬于一个杂乱的大坟场。
至此,巴别尔的好奇心终于划上了一个句话,一个神秘而急促,残忍又无奈的句号,一如他不朽的作品《骑兵军》。
推荐 25