巴别尔与妻子比洛什科娃和女儿丽姬娅在一起 

　　风流神秘巴别尔（上篇）

　　巴别尔在法国一直住到一九二八年，十月的一天，他突然打点行装，声称要回莫斯科。原来，巴别尔自从有了女儿之后，家中开销吃紧，虽然流亡法国的苏俄作家欣赏巴别尔的作品，但这并不能改变巴别尔在巴黎靠卖文为生，收入微薄的境地。再者，巴别尔觉得，他若长期侨居国外，国内的读者会逐渐淡忘他。因此，巴别尔思前想后，觉得回国谋生比较可靠和稳妥。但格隆范却不愿意再回到苏联，她带着娜塔莎留在了巴黎，巴别尔只身回到了莫斯科。巴别尔回国后，也曾重返巴黎探望妻女，但是时间一长，他就厌倦了，觉得频繁地奔波在莫斯科和巴黎之间毫无意义。最后，他选择放弃家庭，一九二九年，他与格隆范办理了离婚手续。

　　其实，一九二八年十月，巴别尔在巴黎打点行装上路，并未立即返回苏联，而是转道意大利去完成苏联间谍机构的秘密任务——说服高尔基返回苏联。那时，高尔基住在意大利卡碧岛，巴别尔的到来，使高尔基深感快慰。那时高尔基生活很窘迫，西方停止出版他的作品，没了进项，生活非常窘迫，就在此时，斯大林向他摇橄榄枝，发出请他归国的邀请，高尔基内心暗喜，却碍于面子不便主动回应。苏联间谍机构很清楚高尔基的状况，他们利用高尔基走投无路的窘境和对巴别尔的一贯好感，差遣这位秘密警察作家前来意大利，当面说服高尔基回国。果然，高尔基答应了巴别尔的请求，决定返回苏联。巴别尔欣喜若狂，回国后逢人便说，是他成功劝说伟大的苏联文学之父回归祖国。但是，高尔基回国整个事件的幕后，巴别尔却不见得洞悉，只有高尔基心里最清楚，他其实早该回国了，因为那是他在意大利实在活不下去了，巴别尔登门劝说，只起到了敦促他赶紧顺坡下驴的作用。

　　一九三二年，高尔基回国后，对巴别尔一如既往地关照。一九三三年，他将巴别尔介绍给斯大林认识。不过，他们见面的结果并不好，因为斯大林和巴别尔彼此不欣赏。巴别尔说，他向斯大林讲了俄国著名歌剧演员沙利亚宾（Федор Шаляпин）在巴黎生活的窘况，希望斯大林邀请他回国，斯大林听罢，只淡淡地说了一句：“他回不回国，只有人民可以决定。”这句话，在巴别尔的心中落下巨大阴影。

　　那年，巴别尔又见到了他在柏林的一夜情，即风情万种的叶甫盖尼娅。此时，她已经离开了当国家外贸官员的丈夫，嫁给了苏共高官叶若夫（Николай Ежов）。叶若夫一九二七年被任命为苏共收支委员会的主席，一九二九年，被任命为苏联人民农业政治委员会代表。他一九三零年结识斯大林，一九三四年，当选为苏共中央委员会委员，一九三六年至一九三八年，叶若夫成为苏联内务部和国家秘密警察机构的最高领导人。叶若夫出身于圣彼得堡一个工人家庭，只有小学文化程度，还是个酒鬼，身为内务人民委员，却根本不懂得怎么抓间谍，但是，斯大林却赏识他，觉得他的历史清白，因为他不是列宁和托洛茨基派系的人。

　　在巴别尔眼中，斯大林、莫洛托夫和叶若夫，在苏联三十年代的国家政治生活中，成了党和国家的三套马车，他们三人站在一起的时候，巴别尔便想起俄国画家沃兹涅佐夫（ Виктор Васнецов）的那幅著名油画《三勇士》。于是，巴别尔产生了一个想法，即通过与叶甫盖尼娅的关系，结识并且投靠叶若夫，为自己寻得一把政治保护伞。巴别尔从那时起，就开始悄悄构思一部新的长篇小说，他身边的人只隐隐听说，那是“一部以国家高层人物为背景”的反间侦探作品，巴别尔甚至连家人都不点破小说的内容，他觉得作品发表前泄露内容，很十分危险，更何况小说的内容涉及国家秘密警察机构。其实，早就有人推测，小说的主人公可能是叶若夫。巴别尔曾对友人说，小说的名字是《罗斯托夫的秘密警察》。总之，一九三四年，是巴别尔的重要年份，首先，他与相识两年的莫斯科地铁工程师彼洛什科娃（Антонина Пирожкова）结为伉俪；其次，苏联成立作家协会，巴别尔的靠山高尔基当选主席，巴别尔自然成为苏联作协第一批会员。

　　再说叶若夫，他虽然出身工农，没有文化，但由于身居高位，身边经常聚集着一批精英，比如苏联著名记者，社会主义劳动英雄戈尔佐夫（Михаил Фридлянд ），苏联著名战斗机试飞员，苏联英雄契卡洛夫（Валерий Чкалов）以及知名作家肖洛霍夫（Михаил Шолохов）等人，他们也是叶若夫家的常客。巴别尔进入这个圈子后不久，又一次，他亲眼目睹了一件事，让他他惶恐不安。苏联秘密警察向叶若夫提交了一卷磁带，里面是他老婆叶甫盖尼娅与作家肖洛霍夫在大都会酒店（Метрополь）215房间幽会的录音。叶若夫听罢，气得大发雷霆，把叶甫盖尼娅痛揍一顿，却不经意间杀鸡给猴看，警告了巴别尔。因为那时，巴别尔一方面在政治上巴结叶若夫，另一方面还与叶甫盖尼娅眉来眼去。叶若夫把叶甫盖尼娅调入很有影响力的《苏联建设》（СССР на стройке）杂志做编辑，叶甫盖尼娅上任后，又悄悄安排巴别尔在杂志做专栏作家，每个月支付他数额可观的稿酬。

　　俄罗斯历史学家萨尔诺夫（Бенедикт Сарнов）说，叶若夫虽然痛恨肖洛霍夫勾引他老婆，却也没有动用职权，整肃后来这位诺贝尔文学奖获得者。有人说，叶若夫对他家文艺沙龙的座上宾都网开一面，对巴比尔亦如此。不过，另外一位历史学家彼得罗夫（Никита Петров）却持异议，他说，自从巴别尔跨进叶若夫家大门，其一举一动，就已在苏联秘密警察的严密监控之下。至一九三九年春季，苏联内务部所掌握的巴别尔材料，已经足够对他下手。比如，他的黑材料中有这样的记载，巴别尔说，“苏共党员的奴性让人感到恐怖，每个知识分子随时都感到蹲监狱的恐怖。这就是苏联国家体制的特点，在苏联这块土地上，有才华的人没有地位和出路。党的文艺政策中，没有文艺探索，没有文艺家的独立性以及表现真实的技巧。”俄罗斯历史学家萨尔诺夫说，巴别尔这番话很有可能是讲给关系叶若夫夫妇的，因为，这是一番真诚的肺腑之言，这样的话，巴别尔只可能对叶若夫说，因为巴别尔视他为最亲近的人。

　　那么，又是谁，出卖了巴别尔呢？当然只能是叶若夫。俄罗斯历史学家认为，叶若夫这样做，是对巴别尔与自己老婆偷情的报复。其实，巴别尔与叶甫盖尼娅的暧昧关系，早已被叶若夫发现，虽然他嘴上说过，巴别尔与叶甫盖尼娅之间是正常交往，显然那只是为了维持面子。但叶若夫被捕后他大力揭发检举巴别尔，说巴别尔和他老婆之间是赤裸裸的间谍行为。由于巴别尔的身份属于苏联秘密警察，所以，内务部对他的侦查周密而系统，一九三九年，一直在政治上走钢丝的巴别尔，终于被从别列捷尔吉诺作家村带走，成了出卖祖国的嫌疑犯。

　　苏联解体后，俄罗斯公开了苏联最高法院军事法庭，审讯巴别尔的记录。巴别尔在法庭上说，他在三十年代的最后几年，一直埋头撰写新书，并在1938年底完成了书稿，根本没有时间和经历从事间谍行为。最后，他还请求法庭给他时间，让他将新书写完。苏联著名作家爱伦堡（Илья Эренбург）曾到狱中探望巴别尔，问他：“你为何要接近叶若夫夫妇，用生命去冒险？是想跟死亡做游戏呢？”巴别尔莞尔道：“我只想解开一个谜。”

　　巴别尔所说的这个谜，与他的写作分不开。那时他已经彻底放弃了短篇小说，上面提过，他最后所写的长篇小说是《罗斯托夫的秘密警察》。而写秘密警察，不仅仅要保持一份强烈的好奇心，更需亲身与他们接近，甚至亲近，也许这就是巴别尔为解开谜底，而去做的冒险。巴别尔为了这次冒险，宁愿以生命为代价，苏联老作家伊斯坎德尔告诉我说，巴别尔原本可以避开牢狱之灾，更不必惨遭死刑。

　　一九三五年，他曾随苏联代表团前往法国参加“世界保卫文化与和平大会”，原本斯大林不同意他出国，但大会主席团点名要见巴别尔和帕斯捷尔纳克（Борис Пастернак），斯大林无奈，为了维护苏联的面子，被迫同意他们两人前往，此事本身已经从侧面说明了斯大林对巴别尔的态度。巴别尔去了巴黎之后，本也有可滞留不归，因为他的前妻、女儿、母亲和姐姐那时都在巴黎和比利时定居，更何况，母亲和姐姐曾经提出了让巴别尔留下的请求，何况那时巴别尔已经红遍欧洲，法国作家罗马?罗兰（Romain Rolland） 亨利?巴比塞（Henri Barbusse）和德国作家托马斯?曼（ThomasMann），都极其欣赏巴别尔，假如巴别尔开口移民欧洲，他们也都会帮忙。但是，巴别尔最终也没有开口，他知道，移民欧洲的费用是个天价，他和妻子彼洛什科娃根本负担不起。

　　一九三五年，巴别尔在巴黎开完会返回莫斯科，继续在《苏联建设》等媒体撰文，他还做了一期纪念高尔基专刊，歌颂他的文学教父。然而，仅隔一年，一九三六年，高尔基突然死去，巴别尔哀悼之余，心中愈感悲凉，苏联一场大风暴迟早将临，他最终在劫难逃，因为他失去了高尔基这个保护神。那时，叶若夫家的文化沙龙名人荟萃，正办得红红火火，巴别尔与叶甫盖尼娅的交往更为频繁，他们不仅在家见面，还在野外幽会，直到有一天，斯大林突然闯入了叶若夫家的名人沙龙，事情才急转直下。

　　叶若夫的同时代人会议说，斯大林偶尔也会自驾车，或者送叶若夫回家，或者亲自登门拜访。那天，斯大林驾到之时，叶若夫家正歌舞升平，斯大林与大家握手相识，赞美叶甫盖尼娅的美貌，他甚至称叶甫盖尼娅是“红发天使”。有历史学家推断，说斯大林此次微服私访，是因为暗恋叶甫盖尼娅。如此看来，叶若夫家的文化沙龙就愈加复杂了。假如巴别尔接近叶若夫是为了寻找保护伞，那么，他似乎忽略了一点，那就是，苏联时代，人们都是靠告密起家，靠牺牲别人来保全自己的。比如，叶若夫的前任雅各达（Генрих Ягода）一九三四年至一九三六年，曾担任内务人民委员会党中央书记，他在任期间，经斯大林授意公审并枪决了季诺维耶夫、加米涅夫等老布尔什维克，后自己也被指控为人民的敌人、纳粹德国间谍、托洛茨基分子和阴谋篡权者，卷入了反苏同盟大案，结果被送上法庭，定罪枪决。叶若夫每每想起他，便浑身战栗，寝食难安。斯大林的微服私访，更让他意识到大祸临头，生命将尽，遂于一九三九年九月，与叶甫盖尼娅离婚，并约定永不相见。叶若夫离异后，安排叶甫盖尼娅去南方度假，叶甫盖尼娅在那里突发精神病，服下安眠药（苯巴比妥）自杀身亡，叶若夫连她的葬礼都没有参加。即便如此，叶若夫也没有逃过一劫，他于当年被捕，根据叶若夫临死前的审讯记录，他供认巴别尔和其他文化名人是外国间谍。一九四零年，叶若夫被执行枪决。

　　叶若夫入狱后，苏联相继有一百五十万知识分子被捕，其中有一半人被枪决，斯大林的整肃运动到了登峰造极的地步。叶若夫家的座上宾戈尔佐夫遭到被捕和枪毙，战斗机试飞员契卡洛夫也在试飞时神秘地摔死，连妻子叶甫盖尼娅的前夫格拉东，也被处以极刑。

　　叶若夫遭到清洗之前，巴别尔问他：“假如我被逮捕审讯，该怎么办？” 叶若夫说：“你就死扛，什么别不承认。警察对你一点辙都没有。”天真的巴别尔信以为真，后来他被捕入狱，在审讯初期，巴别尔不发一言，拒绝背负莫须有的罪名和交代所谓叛党同谋，但随即遭到了警察的严刑拷打和逼供，受尽折磨，最终还是被迫招供。从一九三七年一月二十六日至二月一日，苏联作家在《苏联文学报》上纷纷表态支持大清洗运动，发表了三十多篇效忠声明，论述运动的正确性和必要性，支持党中央消灭一切人民的敌人。巴别尔也被迫在该报发表了署名文章《谎言、背叛和奴颜婢膝》（Ложь,предательство,смердяковщина）。他在文章中，明确表态支持斯大林对苏联著名党务和国务活动家比亚达科夫（ Георгий Пятаков）的整肃，还致函法国作家安德烈?马尔罗（André Malraux），说苏联开展大清洗对工人阶级是必要的，但却引发了知识分子的误解。历史学家认为，单凭这封信，巴别尔就可能被投入监狱。除此之外，警察在巴别尔在家中起获了不少他收藏的作品，它们的作者很多被斯大林定性为“人民公敌”的，这也为巴别尔加罪一条：同情被清洗者。

　　一九三九年，苏联画家瓦涅齐安（Арам Ванециан）给巴别尔画了一幅肖像，成了巴别尔留在人间的最后图画。四月，巴别尔在列宁格勒举办了最后一场小说朗诵会。四月十五日巴别尔被捕，理由是，他为外国机构从事间谍活动。巴别尔妻子彼洛什科娃回忆说，十五日清晨，她住在莫斯科市内，而巴别尔住在郊外别列捷尔金诺作家村，两位带枪的秘密警察先将彼洛什科娃叫醒，带着她驱车赶往作家村，他们上前去叫门，巴别尔没有马上开门，彼洛什科娃知道巴别尔那时在穿衣服，他不会光着身子出来开门。巴别尔开门后，警察走进去搜查，彼洛什科娃随后走进屋来，她见到屋中的气氛很紧张，就对巴别尔莞尔一笑，说：“我还以为你去敖德萨了呢。”这时，两个警察把巴别尔的书稿和书信，装进一只只大口袋里，彼洛什科娃见状，又说：“真可惜，那是我们的家信。”其中一位警察还接茬说：“我们对你们的家信没有异议。”他说得对，因为无论对警察还是巴别尔本人，最重要的不是家信，而是手稿，那时，警察最想要的是巴别尔的从事间谍的证据，而巴别尔则想保护自己刚刚杀青，还未来得及修改的长篇小说。

　　根据苏联四百一十九号秘密卷宗披露，秘密警察前去搜查巴别尔的住宅，师出有名，内务部怀疑他“参与反苏阴谋恐怖活动和间谍活动”。秘密警察逮捕巴别尔的时候，还没收了他的全部手稿，具体数量是，十五个文件袋，十一个个写满字的本子和七个写满了字的活页夹。

　　巴别尔再也没有见到他被没收的手稿，而且至今查无下落，历史学家一致认为，那些手稿后来都被秘密警察销毁了，并且没有留下任何销毁手续。关进了监牢的巴别尔更是凄惨，他开始拒不交代自己的所谓罪行，被施以酷刑后，他精神彻底崩溃，竟然胡编乱造，“交代”了间谍组织的全部名单，名单中包括苏联著名作家爱伦堡、戏剧家梅耶荷德（Всеволод Мейерхольд）和著名导演爱森斯坦等十余名苏联著名文艺家和社会活动家。巴别尔还被迫承认与托派有关系，在苏联作家、演员和导演中间，曾散布反苏言论以及为法国情报机构充当间谍。审讯记录显示，巴别尔说，他1933年通过作家爱伦堡认识了法国间谍作家安德烈?马尔罗，并向他提供了苏俄空军情报。虽然，巴别尔后来给苏联总检察长写翻供信，坦言他是在重刑逼供下胡编乱造，栽赃名人。尽管如此，戏剧家梅耶霍尔德还是因此锒铛入狱，最后被判处死刑。

　　巴别尔自一九三九年五月起，羁押在莫斯科郊外的苏汉诺夫监狱，当年在监狱的地盘上，有一座“圣叶卡捷琳娜”教堂。巴别尔和叶若夫都关在此，仅一墙之隔，先后遭到枪决，这听上去似乎非常讽刺，但却是事实。

　　一九四零年一月二十七日，巴别尔被苏联最高法院军事法庭判处死刑，执行名单由斯大林亲自签属。巴别尔的死刑由内务部行刑队执行，具体执行人是，莫斯科卫戍警长布洛欣及行刑队队员费季索夫和卡里宁。苏联内务部档案记载，行刑地点就在圣叶卡捷琳娜教堂旁边，卫戍警长布洛欣，走上前去，朝巴别尔头部开了一枪，杀死了这位文学天才。巴别尔的遗体葬于莫斯科顿河修道院（Донской монастырь）。时隔九天，即一九四零年二月四日，曾被巴别尔当作政治保护伞的叶若夫，也在同一地点被枪毙，并葬在一个杂乱的大坟场。

　　至此，巴别尔的好奇心终于划上了一个句话，一个神秘而急促，残忍又无奈的句号，一如他不朽的作品《骑兵军》。