阅读:0
听报道
苏联没有了,今天的俄罗斯人与当年的苏联人有什么区别?
先说苏联人的外表。他们给外国人最大的印象就是不爱笑,特别是见到不认识的人,按照我们的理解,就是不客气,西方人说他们缺乏亲和力。总之,苏联人外表冷酷,是去过苏联的外国人的共识。现在苏联虽已解体,俄国人接人待物相比过去略有改观,但沉郁寡欢依旧是他们的个性,似乎已经融化在血液里。
苏联人对国家的看法,既固执又可笑,他们认为国家关心每个公民的福利状况理所应当,提供好工作、优质的入职培训、免费住房和医疗,否则要国家干什么?苏联也按照这个逻辑要求每个公民,国家原则上承担你的一切,但你必须全心全意为国家服务。不过总的来说,苏联人不爱工作,动不动就歇工,因为他们老觉得工资少,所以,磨洋工是苏联人的常态。苏联有个段子说得好:“国家装着发工资,我们就装着干活。”当然,如今的俄罗斯人已经不这么依赖国家,大多数人接受了个人奋斗和“多劳多得”的思想,但他们依然反对教育和医疗市场化。当今的俄罗斯,教育和医疗是灰色地带,貌似免费,其实暗度陈仓。
苏联人深谙法律与生活的关系,他们常说,法律是法律,现实是现实。所以他们在生活常常以各种名义违法,苏联人最爱以正义和公平之名试法。苏联解体之后,俄罗斯有句口头禅,我们的法典厚厚一本,貌似啥也不能做,其实相反。
与今日俄罗斯相比,苏联教育无与伦比。那时的人爱读书,苏联时代的阅读量极大,几乎达到每人每年读几十本书,读书是为了思考,苏联时代知识分子相对今天的人更爱思考,他们既不生活在幻觉中,也不轻易灰心丧气,他们比现在的知识分子精神世界健康,他们不强人所难,还乐善好施。遗憾的是,这样的人在俄罗斯已成凤毛麟角。
再就是,苏联人服装颜色一贯阴郁,灰黑为主,这与苏俄沉重的历史密不可分,斯大林大清洗开始后,人们的服装款式变得愈加保守,颜色愈加没有个性,据说,这有这样才不会在疾风暴雨式的革命运动中成为专政对象。1992年之后,俄罗斯爆发时尚革命,人们的穿着发生了颠覆式变化,逐渐打破苏联服装颜色和款式的一统天下,但俄罗斯中老年人服装颜色的依旧首选灰黑。
典型的苏联人,烟酒不分家。苏联时代,我去过路边的“食堂”(现已绝迹)观察,那里随时都聚集着推杯换盏和吞云吐雾的人,各种宴会和聚会上的烟酒排场就更不用说了,那时,不抽烟喝酒,你都不好意思说你是苏联人。苏联时代更有冷笑话说,你若不抽烟喝酒,还自诩苏联人,等于不打自招说你是打入苏联的外国间谍。1992年以后,俄罗斯逐渐适应世界潮流,少酒戒烟成为时尚。
刚去苏联时,发现苏联人打电话声音很大,在莫斯科住久了才知道,这里有故事。苏联电话普及时间不长,大约是在勃列日涅夫执政时期的70年代,此前,大家都习惯使用街头的投币电话,或者公共宿舍的一层配备公用电话。在公共场所讲电话,环境嘈杂,加之苏联电话线路陈旧,送话质量差(一说为信息安全起见,有意为之),或者投币使用时间与通话时间经常不符(电话机质量问题),人们打电话时常情绪急躁,大声喊叫,久而久之,苏联人就习惯于喊着打电话了。现在虽已是数码时代,有些俄罗斯老人举着手机仍然声嘶力竭,这多半不是因为听不清,而是苏联时代的习惯使然。
最有趣的是,苏联男人喝酒很凶悍,用他们自己的话说,就是“排炮射击”式的喝法,即不间断地,一杯又一杯地连续喝干伏特加,甚至白兰地和威士忌。我问他们,这样喝酒到底有什么好处,他们说,其实这么喝并没有什么好处,但却有心理和生理上的刺激,但我还是不太明白,不过,他们跟我说的另外一件事,我听懂了,“排炮射击”式的喝法可以放慢醉酒的速度,而一杯一杯慢慢品酒,你很快就腾云驾雾了。这是苏联人喝快酒的秘密,也是他们“排炮射击”的理由。苏联不在了,但是这种喝酒的方式却被俄罗斯继承下来。
苏联人对财富的认知具有两面性,一方面喜爱赌博,爱买彩票,梦想一夜暴富;另一方面,又崇尚“不劳动者不得食”的信条,整个社会鄙视和厌恶一夜暴富。苏联人坚信,勤恳劳动光荣,挣工资不为发财,所以,电影和美术作品里的百万富翁,绝没苏联人,都是大腹便便的西方油腻佬,令人鄙夷。但苏联人却承认特殊贡献者可以享受国家特殊福利,比如苏联第一位航天员加加林(Юрий Гагарин),不仅获得苏联英雄称号,还住洋房,开奔驰,大家觉得名副其实,无话可说。但普通老百姓,你就是倒卖一辆最便宜的拉达小轿车,也会遭左邻右舍白眼。苏联解体后,情形急转直下,俄罗斯改革先驱提出了俄罗斯强盗资本主义的市场转型概念,国家进入官僚对国家财富的公开掠夺期,官场权钱交易疯狂,官员借私有化之名中饱私囊更成为家常便饭。这还不算,现在的俄罗斯,横财之举,人皆嫉之,让人感到价值观的天翻地覆。
传说中的苏联低犯罪率,确属事实。就拿我所居住的那幢大楼来说,建造于勃列日涅夫(Леонид Брежнев)开始执政的七十时代,房东说,那时这座大楼里三分之一人家的备用钥匙,都放在家门口的脚垫下面,这是一个公开的秘密,但居民家中却很少发生被盗事件,这不是因为苏联警察和克格勃多么强大,而是苏联价值观使然——偷鸡摸狗,天理难容。九十年代之后,俄罗斯治安状况骤然恶化,抢劫偷盗和暴力事件迅速漫延,家家户户开始装防盗门、防盗窗,甚至有人买来瓦斯枪防身,不用说,各家门口脚垫下面的备用钥匙,也一定换了藏身之地。俄罗斯现在也是国际恐怖袭击的目标,不用说,居民内心对治安的担心依旧有增无减。
苏联时代,即使在温饱不成问题的时期60-80年代,民生问题总体上也解决得不好,苏联与我们年龄相仿的那代人说,60年代,苏联表面上给人国力发达,做足了超级帝国的文章,实质上这都是表象,我又一次去莫斯科作家村别列捷尔金诺(Переделькино)拜访著名剧作家罗辛(Михаил Рощин),他告诉我,60年代苏联城市与乡村的生活过得紧紧巴巴,首都莫斯科和苏联主要城市满大街都是那时建造的简易楼,俗称“赫鲁晓夫式楼房”,房间狭窄而拥挤,设施简陋而粗糙,而农村的生活更甭提了,集体农庄和国营农场总体上不说一贫如洗,也是穷得叮当响,当然谈不上富裕生活,现任俄罗斯国际作家联盟主席别列维尔津(Иван Переверзин),曾在苏联北方雅库特自治共和国一家农场当场长,他说,他们农场的员工70年代吃饭的时候,连掉在桌子上的面包渣都会捡干净,他们还用穿破的袜子做灯罩,一双皮鞋穿烂了,修好几次还接着穿。70-80年代,尽管大多数农村的住房都得到改善,但很多没有排水系统,也没有厕所设施,家家户户能享受统一暖气,已经很不错了。
苏联解体后,俄罗斯城市化速度加剧,农村旧有体系迅速崩解,靠近城市的乡村被寡头经济摧毁,农民流失,耕田荒芜或被商业化利用;偏远地区农村就只能持续荒芜,我去过俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的农村小住,看过太多的千村凋敝,万户萧疏的景象。
苏联人有同情心。你在街头问路,过路的非给你讲明白了为止,你要是有半点犹豫,他恨不得再送你走好几条街。我朋友八十年代到莫斯科观光,想去看看红场,用英文随便问了路边一个姑娘,那姑娘不仅带他坐公共汽车到红场,还免费担任导游,讲解了半天苏联故事。这事若不是我朋友有照片为证,今天可能只是一个传说。我的莫斯科朋友还告诉我,那时,莫斯科有个惯例,儿童放学回家,半路口渴,他可以随便敲陌生人的家门讨水喝。今天的俄罗斯,这些已成为传说,无论你问路还是叩响别人家的房门,你遇到的大多是疑惑的目光,听到的也是警觉的询问。
苏联有强烈的先军思想,那时,军人不仅待遇好,而且地位高,不服兵役者,遭人鄙视。据说,没有服过兵役的小伙子,不论你长得多帅,终将成为剩男。那个时代,苏联姑娘是不会嫁给一个没穿过军装的男人。高级军官的地位在苏联时代就更不用说了,所以,他们才在国家转型时期遭遇了巨大的心理倾覆之灾。2003年,我与苏联总参谋部维克多•索罗马金少将前往莫斯科郊外考察坦克团,我们在街头叫了一辆出租车开到军营门口,年轻司机张口要钱,将军把“苏联英雄证”递给他看,我这才知道,根据苏联相关法律,苏联英雄乘坐出租车可减免车费。谁知年轻司机鄙夷地竟将“苏联英雄证”摔在将军脸上,断喝一声:“给钱!”我们最终付了高昂的车费。这事若不是我亲历,今天可能也只是一个传说。
我从中还看出一个尊老的问题。上面说的司机侮辱老将军的故事,司机才20多岁,可将军已70多岁,这种事在苏联不会发生,因为全社会尊老爱幼已蔚然成风,幼儿园就教育孩子尊重老人,更何况老将军还是卫国战争的功臣,获得过苏联英雄称号呢。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。