诗人纳博科夫（Владимир Набоков纳博科夫曾在圣彼得堡田尼舍夫贵族学校（Тенишевское училище纳博科夫移民欧洲后，曾在剑桥大学受教育。他上学期间用俄语写诗，还在剑桥大学成立斯拉夫协会，推广俄国文学艺术。1922年，纳博科夫定居柏林，他在移民的前几个月，用纳博科夫-西林（Набокова-Сирин）。纳博科夫的长篇小说《护卫鲁任》（Защита Лужина）、《恩赐》（Дар）以及《斩首之邀》（Приглашение на казнь从20世纪40年代至70年代，纳博科夫在西方世界红透半边天，但苏联读者对他几乎闻所未闻。从1919年起到1986年（他死后11年），不仅一本书未在祖国出版，苏俄文学史也从未提及他的名字。就是说，纳博科夫的作品被排除在20世纪俄语经典文学之外近70年。直到1986年，苏联读者才慢慢读到他的诗歌和小说。

纳博科夫作品由于苏联的原因，长期与俄罗斯读者隔离，以至于有些批评家武断地怪罪于作者本人，认为“纳博科夫对俄罗斯冷漠无情，他的写作更是玩弄技巧和宣扬非道德主义思想，他的作品缺乏精神性和表现冷漠感”。比托夫认为，这是极大的误读。实际上，纳博科夫是一个为俄罗斯“哭泣和祈祷的诗人”，他作品的字里行间，充满了对故乡俄罗斯的深沉眷恋，对人类传统美德和道义的崇高追求。

纳博科夫对俄罗斯的爱，还渗透在《俄罗斯》（1919）、《安魂曲》（1919）、《祖国》（1921）《致故乡》（1924）和《致俄罗斯》（1928）等诗作中。纳博科夫借鉴了古典诗人丘特切夫诗歌的表现手法，将他对祖国“纯净的忧郁之情”表达得淋漓尽致。这些诗，中国读者读来或许会有唐诗宋词蕴含的别愁离恨之美。纳博科夫的思乡诗有时也是绝望之作。30年代后，纳博科夫终于明白返国难有归期，感觉自己瞬间变成了孤儿，于是便写下《摆脱吧，我求你》（Отвяжись, я тебя умоляю不过话说回来，纳博科夫在内心深处留给俄罗斯的，仍是一片纯净的蓝天。他的诗歌常见的意象，就是他诗作中常提及的“梦幻”。纳博科夫的“梦幻”光怪陆离，难以名状，但却是纳博科夫魂牵梦绕的俄罗斯。苏俄诗人普利霍季科（Владимир Приходько）认为，纳博科夫的怀乡诗写得最好的当属《致俄罗斯》（К России），它写出了背井离乡人“生不如死的痛感”（见《深渊上的摇篮或纳博科夫之谜》，普利霍季科著，《纳博科夫诗歌、中篇小说和短篇小说》，纳博科夫著，莫斯科，1991，5-14页）。

1949年，纳博科夫在美国文学季刊《党派评论》（Partisan Review纳博科夫诗歌之美，不仅在表现在构思和遣词方面，而且还在于其格律技巧的运用。纳博科夫写的是格律诗。我们知道，普希金常用四音部抑扬格，纳博科夫的另一位崇拜者，俄苏诗人霍达谢维奇（Владислав Ходасевич）亦然，而纳博科夫写诗时，特别是写长诗的时，也常用四音部抑扬格。比如他1927年创作的《大学史诗》（Университетская поэма纳博科夫诗歌之美，还在于其修辞学功底之深。加拿大学者莱普顿（Rampton D.）在其专著《祈祷的艺术：纳博科夫早期诗歌中的缩略符》（The art of invocation: The role of the apostrophe in Nabokov’s early poetry）一书中认为，从作品上看，纳博科夫曾给多名女性写过情诗。实际上，其中一些女性在现实生中并不存在，她们仅仅是纳博科夫幻想出来的“梦中情人”。纳博科夫说，他常梦见她们，并哭泣而醒，泪水打湿头枕。莱普顿指出，这些修辞方式的运用，更使人联想到俄国古典诗人费特和苏俄时期诗人勃洛克的作品。

1921年，古米廖夫在彼得堡被秘密逮捕，尽管有著名作家高尔基（Максим Горький），以表怀念之情。古米廖夫之死，在纳博科夫心中布下乌云，挥之不去。1942年，纳博科夫撰文《文学艺术与合理思想》（Искусство литературы и здравый смысл）回忆古米廖夫高傲的品格，今天读来仍充满震撼人心的力量：“敌人处决古米廖夫的主因之一，即在整个肃反期间：无论在侦查员阴暗的办公室、在刑讯室、在前往登上押送他赴刑场的卡车走过的迷宫般的走廊上、还是当行刑队发出难堪而阴森的沙沙之声，诗人始终都在微笑。”1930年，纳博科夫在《当代笔记》杂志发表了中篇小说《暗访者》（Соглядатай），称古米廖夫是“英雄的歌者”。1954年，纳博科夫在其传记体长篇小说《对岸》（Другие берега）里直接引用了古米廖夫的诗。

1961年，纳博科夫移居瑞士，仍然念念不忘他故乡的文学偶像古米廖夫。1972年，他在一首诗中再次表达了对古米廖夫的爱：“我多爱古米廖夫的诗篇\我虽然无法反复浏览\但它们的印象，犹如\留在脑海，余音不断\我既不会死在夏日凉亭\也不会因暑热而暴饮狂餐\而是与扫网中天国的蝴蝶一道\死在荒山之巅”。

1975年7月，纳博科夫在瑞士山中捕捉蝴蝶时摔了一跤，此后，他的健康状况便每况愈下。1977年7月2日，纳博科夫病逝，葬于瑞士伏州克拉朗斯小镇上的一座墓地。

2019年早春

写于京西清水河畔