“不朽军团”（Бессмертный полк），指的是俄罗斯在反法西斯胜利日（5月9日）举行的全民各大城市“爱国主义社会大游行活动”。这项活动的首创，是来自托姆斯克市的记者拉片科夫（Сергей Лапенков）等三位同仁，他们创办活动的本意，是想通过“社会活动保存伟大卫国战争一代人的个人记忆”。   

“不朽军团”的主要策划人拉片科夫说，实际上他们几位早在2011年时，就在托姆斯克（Томск）完成了“不朽军团”的策划，并且在共同起草的“不朽军团”章程中规定，“不朽军团”仅是民间为纪念伟大卫国战争的自发群众游行，不具有任何政治和商业动机。

拉片科夫认为，“不朽军团”的构想并非他们的独创，因为在俄罗斯库兹巴斯（Кузбасс）矿区的一些城市，如新库兹涅茨克（Новокузнецк）和普罗可别夫斯克（Прокопьевск）等，早在2004-2006年举行胜利日游行的时候，就有群众自发地组织过举牌（战争年代家人老照片）游行。拉片科夫说，正是群众自发组织的举牌游行启发了他。

但根据笔者的研究，类似于“不朽军团”的自发群众游行早在苏联时期就曾有过，比如1965年5月9日，苏联新西伯利亚（Новосибирск）12中学的学生就手举父辈或亲属的照片，自发地组织游行活动。这是我查到的，迄今苏联民众最早的纪念伟大卫国战争的自发游行。1985年5月9日，苏联利佩茨克州（Липецкая область）的孔科洛杰季村的列宁大街，也举行了村民自发举牌游行，后来他们形成惯例，每年逢5月9日卫国战争纪念均到此游行，且持续了很多年。1985年，苏联俄罗斯联邦共和国彼尔姆（Пермь）市举行了军人配偶和子女游行，手举父辈或亲属的照片，穿过城市的主要街道。

类似“不朽军团”的群众自发活动，苏联解体之后也曾发生。2006年，俄罗斯科米共和国的乌赫塔（Ухта）市青少年，手举父辈或亲属的照片游行，并将照片送往市中心英烈墓2009年。此外，乌克兰的塞瓦斯托波尔市（Севастополь）也曾有过群众举牌游行活动…… 

“不朽军团”的首倡者拉片科夫说，他的创意并非来自历史，而是源于梦幻。2007年，一天半夜，他做了个梦，梦见自己5月9日成在秋明市组织了一场群众自发的举牌游行活动，不过名字不叫“不朽军团”，叫“胜利者的阅兵”（Парад Победителей），参加者都是苏联卫国战争英烈遗孤或者亲属。此后，“胜利者阅兵”名声远播，20多个俄罗斯的城市竞相效仿，倡导者拉片科夫也名声鹊起。说起这场梦，拉片科夫也承认，日有所思夜有所梦，原来他发现莫斯科5月9日参加老兵方阵的游行人数逐年减少，便心生焦虑，终日思忖如何使老兵方阵保持人气旺盛，长盛不衰呢？他忽然想到苏联时代，纪念卫国战争活动中，一些城市的军人家属和子女游行的情景，手举父辈或亲属的照片穿过城市的主要街道的情形，遂产生了组织“不朽军团”的构想。拉片科夫立即便通过他供职的ТВ2电视台向市民发出呼吁，让当地居民自发加入托姆斯克市胜利日阅兵的老兵方阵，举起贴着照片或者写有标语的牌子，与老兵与他们的后代一起游行，共享祖国保卫者的荣光。

莫斯科副市长舍维佐娃（Людмила Швецова）于2010年在莫斯科卫国战争纪念地俯首山（Поклонная гора）举办了大型集会，名为“胜利英雄——我们的祖父和曾祖父”。5000名青少年参加了这项活动，其中还有《伟大卫国战争编年史中的我家》——全国征文大赛的获胜者，可谓声势浩大。舍维佐娃在集会上首次使用了“不朽军团”这个字眼，赞扬俄罗斯是一个英雄辈出的民族。从此之后，“胜利英雄——我们的祖父和曾祖父”活动便派生出一个新单元，2013年起，这个单元正式定名为“不朽军团”，其活动内容就是参与者举牌游行，但是游行者并非群众自愿参加，而是莫斯科政府或相关机构挑选代表参与。

2012年5月9日，拉片科夫“不朽军团”的构想终于得以落地实施，托姆斯克市6000多市民，高举2000多张伟大卫国战争参加者的照片或标语，浩浩荡荡地走过街头，俄罗斯民间“爱国主义社会大游行活动”——“不朽军团”的美好创意大功告成。此后，不仅拉片科夫的名字走红俄罗斯，而且民间“不朽军团”游行活动也借助媒体的传播力量，开始向托姆斯克周边城市，甚至向海外延伸。截止2012年12月，仅俄罗斯组织“不朽军团”游行活动的城市即达到15个，另外，乌克兰、哈萨克斯坦和以色列3个国家也申请加盟。2013年，俄罗斯庆祝伟大卫国战争68周年活动时，加盟拉片科夫“不朽军团”的俄罗斯城市和乡村达到120个；2014年，“不朽军团”加盟城市和乡村猛蹿至500个；2015年，全俄境内1150个居民点和世界17个国家加盟“不朽军团”，2016年，国际加盟者升至42个国家。

2012年，莫斯科的 “胜利英雄——我们的祖父和曾祖父”及全国征文大赛《伟大卫国战争编年史中的我家》又添加了“不朽军团民间编年史”项目，即通过民间渠道收集、整理和出版卫国战争家庭史料。截止2015年，“不朽军团民间编年史”编委会共计收到25万篇（部）卫国战争家庭史，2016年，收到35万篇（部）。编委会所收集的史料，不仅讲述了伟大卫国战争期间，前方红军将士浴血奋战的故事，也展示了后方生产者的劳动画面，还有苏联儿童的遭遇和德军集中营战俘的真实生活。在俄罗斯，“不朽军团民间编年史”项目被认为是“不朽军团”的一个不可分割的组成部分。

2014年1月，拉片科夫的“不朽军团”在俄罗斯登记注册，获得国家颁发非商业机构运营执照。但拉片科夫不可能派专人在全国数百个城市和乡村直接参与游行活动的组织和指导工作，所以，各地的活动仍由当地志愿者组织和指挥，条件是，他们必需恪守“不朽军团”的章程才能获得委托，并按要将活动情况向总部报备。拉片科夫也曾处理过对违反规章制度的组织者，比如莫斯科2013年“不朽军团”组织者泽姆佐夫（Николай Земцов）因违规组织活动，而被总部理事会解除职务。

拉片科夫说，鉴于政治、民族、反恐等各种因素，在俄罗斯举办民间大型活动，经常需要得到国家相关部门，有时甚至是总统的特别批准方能实施。比如说2015年俄罗斯举办伟大卫国战争70周年庆典时，“不朽军团”开始申请红场群众游行时就未获批准，后来他们不得不改为政府机构与社会组织联合申办的方式，最终才获得批复。

根据莫斯科警方提供的数字，2015年莫斯科参加“不朽军团”游行的人数超过50万人，游行队伍从白俄罗斯火车站出发，沿着莫斯科滨河大街步行至克里姆林宫，队伍中就有俄罗斯总统普京，他当时手举父亲的照片与民众一起游行。普京对游行者说：“苏联时代每个人都有一个梦想，就是参加阅兵游行。现在梦想实现了。最重要的是，不朽军团这项活动不是诞生在办公室里，而是在人们的心里。”这是普京第四次参加“不朽军团”游行。俄罗斯政府对2015年“不朽军团”的支持力度也不小，国库斥资700万布卢（折合约12万美元）援助民间游行，这在历史上亦为罕见。 

2018年5月9日胜利日，仅在莫斯科一地就有上千万人次参加“不朽军团”游行活动，但这次游行路线与2015年5月9日的路线略有不同，虽然游行队伍依旧是从白俄罗斯火车站出发，但却是沿着特维尔大街走向红场。游行人员像往年一样，高举着曾经参加卫国战争的亲属照片，有的一家老少都穿着苏军军装，还有的边走边在拉手风琴，高唱苏联卫国战争时期的歌曲。这一日，中俄民间共同发起的“不朽军团”游行活动在北京朝阳公园举行，意在追思在反法西斯战争中牺牲的中俄英烈。截止2018年，全球共有80个国家和地区的民众参与了“不朽军团”的游行活动。

“不朽军团”对俄罗斯具有非凡的意义，一方面，它通过彰显凝聚力和民族自豪感锻造大国软实力；另一方面，俄罗斯借助倡导国际文化传播活动，巧妙地改善了它的国际形象。