八十年代，我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬怎样，他们的回答令我吃惊，因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上，但是就苏联物价与消费而言，靠稿费为生的苏联作家，收入算是相当可观。苏联作家除靠写作挣稿酬外，还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等，从这个意义上说，苏联从物质上，算对得起“灵魂工程师”了。

苏联解体后，社会发生了翻天覆地的变化，我们对俄罗斯作家的创作骤然陌生起来，出版与稿酬的事情就更是知之甚少。俄罗斯国际作家协会联合会主席别列维尔津，前两年来北京的时候告诉我，1992年，俄罗斯开始实施私有化，大多数作家的生活一落千丈。出版行业私有化后，作家的写作成了个人与市场的关系，以前的作家俱乐部落在私人手里，被商业化出租，食品特供早已取消，免费别墅成本逐年增高，除知名作家外，其他作家逐渐离开别墅另寻住地。十余年之后，即2005年，有两位俄罗斯作家首次登上美国《福布斯》杂志世界富人排行榜，有一位，是1956年出生的格鲁吉亚裔俄罗斯作家阿库宁，他2004年半年的稿酬收入达200万美元。另一位，1956年出生的莫斯科女作家顿佐娃，她同一时期的收入超过210万美元。两位作家都是苏联解体后方大展才华，都靠侦探小说蜚声文坛，尽管创作风格迥异。作家的主要收入是稿酬，而稿酬取决于图书印数。阿库宁与莫斯科三家出版社签约。2010年之前，仅一家出版社的印数即超过700万册，其他两家的印数可想而知。顿佐娃的作品总发行量超过7100万册。其他俄罗斯畅销书作家，如警官背景的侦探小说作家玛丽尼娜，同期作品总发行量为1400-1700万册。另一位侦探小说作家乌斯季诺娃作品发行量为2100万册。

俄罗斯作家的稿酬状况在市场转型期的今天，只是小露锋芒，难以与欧美成熟的图书出版市场相提并论。比如说，阿库宁和顿佐娃的收入再怎么火爆，也难敌《哈利·波特》的作者罗琳，后者的稿酬早就突破9500万美元；要达到惊悚小说天王帕特森的高度，更有相当长的路要走。

俄罗斯作家为何难以跻身世界富豪大作家排行榜？我个人觉得最主要的原因，是俄罗斯目前不具备成就富豪作家的社会和经济的条件。具体说，俄罗斯图书市场与欧美国家的市场差异较大，最近十余年，俄罗斯图书定价偏低，无论纸版还是电子版的价格均不具备市场经济的特点。形象地说，俄罗斯书店每卖出一本书，似乎都与作者无关，即使有关，钱也少的可怜。当然我理解，俄罗斯图书定价偏低的原因，与国民收入整体低下相关，所以，俄罗斯不涨价也有道理，因为即使勉强涨价，但基于收入低下，读者萎缩，印数下降等原因，依旧不能拉动图书市场繁荣，作家的稿酬还是无法提高。目前，俄罗斯绝大多数图书的印数都不高，2000-3000册是平均值，但出版社维持这个印数则完全没有利润，可是它们仍在出出书，其主要的想法就是摸索市场，探寻为读者打造新品种的可能性。其次，俄罗斯是一个图书盗版猖獗的国家，特别是互联网电子书刊盗版概率高达80%，使作家蒙受巨大损失。尽管俄罗斯早已出台惩治盗版的法规，但是由于执法不力，极大损害了作家权益和伤害了本应有序发展的图书市场。

俄罗斯作家若想再度跻身《福布斯》杂志排行榜，还得瞄准世界图书市场的发展方向。比如，俄罗斯作家格鲁霍夫斯基的《地铁》三部曲，就译成英语、德语和汉语等在世界各地出版发行。还好，俄罗斯这样的作家正在逐步增多。