俄国黄金时代作家陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科，他的作品二十世纪二十年代介译到中国，到二十一世纪，他的作品中译本几乎出齐。大多数中国读者说起陀思妥耶夫斯基，都会联想到苦难和救赎，他的爱情与婚姻确实经历了深刻的灵魂煎熬。

话说，陀思妥耶夫斯基1849年因为参加秘密进步小组被捕，直到1854年被释放。他出狱后，沙皇政权不允许他到首都生活，将他下放到草原小城谢米巴拉金斯克。其实那里只是个落后的小镇，偏僻而又荒凉，陀思妥耶夫斯基只身一人生活在这，倍感孤独，要不是认识了一个名叫伊萨耶娃的女人，他差点就从小城逃走。伊萨耶娃是个有夫之妇，她男人是帝俄上校军官，终日酗酒，不仅挨了罚，降了薪，还丢了军衔。伊萨耶娃对婚姻不满，她对陀思妥耶夫斯基说，她少女时代幻想的好日子，是舞会和交际，现在都被丈夫毁灭了。伊萨耶娃察觉到陀思妥耶夫斯基热切的眼神，她觉得，这个浑身充满力量的年轻人可以帮她实现梦想。1855年，伊萨耶娃的丈夫死了，陀思妥耶夫斯基便向伊萨耶娃求婚。1857年2月6日，他们举行了婚礼。实际上，他们的婚姻基础根本不坚实。伊萨耶娃希望通过婚姻让陀思妥耶夫斯基帮她实现梦想，可陀思妥耶夫斯基图的啥呢？他同情伊萨耶娃。此外，他寂寞，他希望通过婚姻排遣异乡孤客的寂寥。陀思妥耶夫斯基和伊萨耶娃面对的现实生活很残酷，伊萨耶娃的酒鬼前夫搞得家中债台高筑，她的小儿子嗷嗷待哺˙˙˙婚后日子可谓举步维艰。好在1860年，陀思妥耶夫斯基在朋友帮助下获得彼得堡居住权。1861年，陀思妥耶夫斯基主办《时代》文学月刊，收入微薄，也没时间顾家，伊萨耶娃对此不满，她刻薄地说：“我本以为嫁给你能过得更好，真是瞎了眼！”两人从此关系疏远。

再说，陀思妥耶夫斯基主办《时代》文学月刊时，遇到女作者苏斯洛娃，她写的短篇小说深得陀思妥耶夫斯基赞赏。于是，陀思妥耶夫斯基便约会苏斯洛娃，久而久之，见面成为一种常态，陀思妥耶夫斯基对她日久生情。不过，他们并不是同路人。苏斯洛娃是女权主义者，满脑子女性独立自主的革命思想；陀思妥耶夫斯基崇尚传统的男权至上，是保守的君臣主义拥戴者。随着时光流逝，在苏斯洛娃心中，陀思妥耶夫斯基头顶著名作家和主编的光环褪尽，仅留下羞涩男孩和孱弱病人的印象。她觉得，陀思妥耶夫斯基精神封闭，灵魂孤独，时刻幻想有人走进他的世界，并读懂他的灵魂。就在他们的情感世界隔阂日趋严重的时候，苏斯洛娃病倒了，医生说彼得堡的气候不利于她疗养，建议她去欧洲。但陀思妥耶夫斯基因为《时代》杂志的事情脱不开身，便让苏斯洛娃先行，他随后赶到。苏斯洛娃远走欧洲后，先是三番五次地写信催陀思妥耶夫斯基前去相聚。但后来，她突然音讯全无，陀思妥耶夫斯基便去欧洲四处寻找，但是一无所获。于是，灰心丧气的陀思妥耶夫斯基便跑去赌博，还到法国塞纳河畔嫖妓。最终，陀思妥耶夫斯基等来了苏斯洛娃的诀别信，她那时已另有所爱，陀思妥耶夫斯基只得怀着伤心和愤怒之情，悻悻回到彼得堡。

1864年，陀思妥耶夫斯基的兄弟死于肺结核，死后留下25000卢布债务，陀思妥耶夫斯基决定卖文还债和抚养孩子。此时，圣彼得堡出版商斯杰罗夫斯基出资3000卢布购买陀思妥耶夫斯基的新小说，合约规定，陀思妥耶夫斯基应在1866年11月1日之前交稿。他虽觉得条件苛刻，但还是签字同意。新小说拖到10月初尚未动笔。陀思妥耶夫斯基眼看合同即将到期，心急如焚。于是，他四处寻找速记员，希望他能帮忙完成新作。有位名叫斯尼特金娜的姑娘前来应聘，陀思妥耶夫斯基觉得她业务娴熟，便让她留下来工作。开始，他俩彼此并无好感。不过，随着口述与速记工作的推进，两人情愫潜滋暗长。陀思妥耶夫斯基担心遭到拒绝，不敢向斯尼特金娜表白，便给斯尼特金娜讲了个老画家和少女的传奇爱情故事。斯尼特金娜明白陀思妥耶夫斯基的寓意，她说：“我要是那个女孩，就会告诉老画家，我非常爱他！”

1867年，陀思妥耶夫斯基娶斯尼特金娜为妻。结婚后，陀思妥耶夫斯基的亲属不喜欢斯尼特金娜，经常刁难新婚夫妇。陀思妥耶夫斯基只得带着斯尼特金娜远走欧洲。陀思妥耶夫斯基在德国赌瘾再发，输光了所有盘缠，无脸再活下去。然而斯尼特金娜不离不弃，伴其左右，耐心规劝。他们返回彼得堡后，陀思妥耶夫斯基在《作家日志》杂志社找到了工作，创作了著名小说《卡拉马佐夫兄弟》。不久，他们的孩子也出生了。