财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 苏联时代:读书和买书

苏联时代:读书和买书

我看过一个统计,截止1939年,苏联读书人的比例高达87%。再有,苏联时期,中小学第一次将俄罗斯经典作家的作品系统列入学习课程,这也是读书界的一件大事。但我发现,即使是举世公认的俄罗斯经典作家,也不是一下就列入课本的,比如陀思妥耶夫斯基,他是在赫鲁晓夫时期才通过。布尔加科夫和普拉东诺夫等作家,到了戈尔巴乔夫时代才被苏联学生认识。当然,更多的俄苏文学作家是苏联解体后才广为人知的。

苏联时代好书一册难求,到货无预告,货少人多是常态。这就是典型的计划经济体制和严格管控的后果。俄罗斯老师告诉我,那时候,苏联人在书店排一宿的队,是为了买一本布尔加科夫的小说《狗心》,这件事让我们窥见苏联人热爱文学的灵魂。当然,苏联时代印刷海量的书不仅仅只有《狗心》,还有世界其他知名作家,比如海明威、雷马克和塞林格等。此外,苏联70年代发行量最大的书,还有马恩列斯全集和勃列日涅夫的回忆录《小地》等。1978年,《小地》首版印数突破2000万册,这几乎就是今天俄罗斯侦探作家乌斯季诺娃小说首版的印数。苏联尽管造纸水平一般,但图书印刷量上与西方不相上下——追求高印数。俄罗斯史学家戈沃罗夫说,八十年代,苏联图书总发行量突破60亿册,全国家庭藏书总量超过50亿册。

不过,苏联图书品种匮乏,读者购书选择性小。尽管苏联70年代图书印数大幅度增长,但由于计划经济体制掣肘,书店、图书馆和报刊亭依旧不能满足读者的需求。比如说,苏联读者喜欢文学艺术和历史方面的书籍,但国家出版这方面图书量少,于是便催生了旧书和进口书黑市和“地下出版物”。还有由于体制的原因,苏联书店里多年有上亿册图书积压,无人问津,它们被束之高阁,落满灰尘。

虽然,苏联人号称是“世界上读书最多的人”,但实际上苏联读者对图书的需求常常不能满足,好书一册难求,所以,苏联一旦有好书问世,则堪比真金白银,好书在苏联可以直接兑现。那时,苏联好书上市,书店和报刊亭等地便立即排起长队。再有,苏联人逢婚礼,生日和节日聚会等庆典活动有赠书的习惯。人们手捧一部好书相赠,比提着伏特加、香肠和水果显得档次高多了。

苏联人最喜欢读三类书,第一类,是科幻小说。苏联就有最好科幻作家,比如卡赞采夫、叶夫列莫夫和斯特鲁加茨基兄弟等人的作品,在书店上架后一般半个小时内便会被抢购一空。第二类是侦探小说,苏联实力雄厚的作家谢苗诺夫、阿达莫夫和维纳兄弟的小说当时销路极好,即使今天再读,都会觉得震撼心灵。除此之外,苏联翻译出版最的外国侦探小说,就是苏格兰名家柯南·道尔的作品。第三类是历史小说,历史小说家扬和比古尔等人,家家户户都争相购买阅读。苏联老百姓家的书柜里收藏着最多的外国小说,是大仲马的《基督山恩仇记》、《三个火枪手》和柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。

另外,在苏联买书还有一些奇招。比如,苏联书店可以用废旧报刊换图书。那时,苏联大街小巷开办了很多废旧报刊回收站。人们到那里卖一次废旧报刊,回收站就按重量发给他们小票,上面标写明卖掉的废旧报刊的重量。人们拿着小票到书店去换书。换句今天的话说,小票是代金券,上面标识的重量越大,换取图书的品质就越高。一张额度为20公斤的小票,可以换一本稀缺的畅销小说。不够20公斤的,也可换取一本相对有趣的图书。苏联人爱书,聊胜于无,能将家中无用的废旧报刊换成书,是个创举,也是一件令人高兴的事。不过,在苏联,合法交易总伴随着不法行径。那时专门有人在废旧报刊收购站高价回收小票,之后到书店换书,再拿去黑市牟取暴利,但那已是另外一个话题。

 

 



推荐 18