1988年初，我听到一则消息，移民美国的苏联诗人布罗茨基（1940-1996）获得1987年诺贝尔文学奖。北京很多高校那时都没有布罗茨基的俄文诗作，我就跑到北京图书馆去找。当年，我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译，成为第一批介译布罗茨基诗作的中国译者。

但我翻译布罗茨基诗歌时，对他的情感世界了解甚少。那时，苏联尚未解体，各种信息闭塞。布罗茨基虽住在美国，但我估计，美国人对他的故事也是雾里看花。一些研究布罗茨基的专著，也是最近十多年才陆续出版。六十年代，布罗茨基已经在列宁格勒地下文学圈里小有名气。但他的诗歌被当局贬斥为“黄色”和“反苏”，大多数苏联文学媒体都不发表他的作品。布罗茨基只能在苏联地下出版物上发表诗作。

1962年3月2日，布罗茨基应邀参加朋友季先科的家庭音乐会，他在那里与年轻女画家巴斯曼诺娃（1938）一见钟情。那年，布罗茨基22岁，巴斯曼诺娃24岁。此后，他们的感情不断升温，两人形影不离，谈诗说画，甚为投机。当然，在激情燃烧的时候，这些统统都是表象。布罗茨基朋友回忆说，布罗茨基和巴斯曼诺娃性格迥异，他情欲旺盛，内心如火一般炽热；她沉稳冷静，遇事善于权衡和判断。他俩在一起时，一个是燃烧的火焰，另一个是冷静的冰水。他们共同的朋友，苏联女诗人阿赫马托娃回忆说，巴斯曼诺娃一头深栗色的秀发，双眼碧绿，身材苗条，内心神秘，她具有如水一般的隐形力量，就如同文艺复兴时期美术作品的主角。也许，她是上帝派来管控布罗茨基这团烈火的。他们的父母对他们相爱都持反对意见，希望他们尽早分手。关键是，无论布罗茨基给她写多少情诗，无论他如何表白情感，巴斯曼诺娃都冷静地表示，她不想嫁人。

他们在相识初期经常吵架，甚至闹过“分手”。布罗茨基为此患了抑郁症。他多次跑到好友，苏联女作家施捷伦家诉苦，在他家厨房里一根接一根地抽烟，有时甚至一言不发。施捷伦在回忆录中说，她看见布罗茨基手腕上缠着纱布，鲜血渗出来。她猜，他可能在冲动之下曾想割腕。布罗茨基被捕之前，被迫东躲西藏，经常不能与巴斯曼诺娃一起去文学沙龙。布罗茨基的朋友们便邀请巴斯曼诺娃出席。席间，大家介绍巴斯曼诺娃是布罗茨基的未婚妻。但巴斯曼诺娃却冷冷地说：“我不是他未婚妻，他非得这么想，那是他的事。”1964年，是布罗茨基最艰难的一年。布罗茨基被警方通缉，他跑到莫斯科藏身。这时，听说巴斯曼诺娃与他的好友，诗人博贝舍夫有染，他便不管不顾地跑到列宁格勒找他们算账。但巴斯曼诺娃将布罗茨基拒之门外。布罗茨基只得流浪在列宁格勒大街上，最终被警察抓获。布罗茨基以“社会寄生虫”的罪名被捕和起诉，判处有期徒刑五年，流放到苏联最寒冷的北方地区阿尔汉格尔斯克。巴斯曼诺娃心中惦念布罗茨基，便千里迢迢地跑去探望，甚至在流放地艰苦的条件下，与布罗茨基同居了一段时间。最终，幸有诗人阿赫马托娃、叶夫图申科和音乐家肖斯塔科维奇四处奔走呼吁，布罗茨基才提前获释。但巴斯曼诺娃仍逡巡在两个男人之间。她也会短期来来看望出狱的布罗茨基。她走后，布罗茨基望着空荡荡的房子，内心更加痛苦。就在这分分合合之间，1968年，巴斯曼诺娃生下了他们的儿子安德烈。这时，布罗茨基彻悟，爱情如同祖国和父母一样不可选择，再苦再难，都要不离不弃。他决心不离开巴斯曼诺娃。但是，当局却多次让他离开苏联到西方去。布罗茨基迫于压力，打算带巴斯曼诺娃和安德烈一同离开。但基于各种原因，1972年6月，他还是独自走上了背井离乡之路。

布罗茨基走后，巴斯曼诺娃与博贝舍夫分手，独自一人抚养安德烈。布罗茨基到美国后落寞而孤寂，他连续给巴斯曼诺娃写了多年情诗，直到他们彻底断绝了联系。此后，布罗茨基再也不相信爱情，心脏病也愈加严重。陪伴布罗茨基的，只有那只可爱的小猫——密西西比。苏联解体后，朋友们建议他返回圣彼得堡，趁着巴斯曼诺娃还在，寻找青春和爱情之梦。但布罗茨基眼望窗外，忧郁地说：“不，我的爱找不回来了。”有一次，他在巴黎索邦大学讲课，见到一个名叫索察尼的俄裔意大利女学生，她长得酷似年轻的巴斯曼诺娃。索察尼让他久久不能释怀。1991年，布罗茨基娶索察尼为妻。但谁也不知，布罗茨基的爱情是否真的回归了。