维索茨基（1938-1980）是苏联文艺天才。他写诗谱曲，唱歌演戏均硕果累累。他那沙哑粗犷的歌声和奔放张扬的诗歌，成为一代人青春叛逆的象征。一位俄罗斯作家对我说，那时苏联家家户户录音机播放的只有维索茨基的歌曲，多少女人为他歌喉而癫狂。维索茨基是苏联时代家喻户晓的超级艺术明星。1987年，他因为出演电视电影《见面地点不可更改》被追授苏联国家奖。

 

维索茨基中学毕业后想报考演艺学院，但遭父母反对。一九五五年八月，他被迫报考建筑工程学院。但他在当年十二月便申请退了学，投身于话剧创作和演出。尽管维索茨基只在建筑工程学院读了半年，却与热爱戏剧的同班女生缅什科娃相恋。那年，缅什科娃二十岁，维索茨基十九岁。缅什科娃说，维索茨基是个阳光男孩，个性开朗而疯狂。她给他起了个外号叫“小狼崽”。他们结婚时一穷二白，常因缺钱而吵架。后来，缅什科娃应邀前往数百公里之外的罗斯托夫剧院演戏，而维索茨基则加盟莫斯科塔干艺术剧院。没多久，维索茨基在参加电影《317号请求降落》拍摄时爱上女星阿伯拉莫娃。不久，阿伯拉莫娃怀孕。缅什科娃得知后倍感伤心，他们的婚姻从此崩溃。后来，缅什科娃另嫁他人，生了儿子，也起名叫维索茨基，以纪念她对维索茨基之爱。

 

一九六五年，维索茨基迎娶阿伯拉莫娃，婚前他们已经生了两个儿子，阿尔卡季和尼基塔。一九六八年，他们的婚姻亮起红灯，最终在一九七零年落下帷幕，因为法国影星维拉蒂走进了维索茨基的生活。阿伯拉莫娃离异后另组家庭，生了个女儿。她一生都在回忆维索茨基，并参与维索茨基纪念馆的创建。阿尔卡季和尼基塔都是演员。阿尔卡季在莫斯科大学讲授表演和导演课。尼基塔毕业于莫斯科艺术剧院表演学校，也是“维索茨基”基金会的法人代表。

 

维索茨基与影星维拉蒂热恋前，曾与莫斯科塔干艺术剧院女演员伊万年科生出恋情。那时，维索茨基刚刚离开阿伯拉莫娃，便要在维拉蒂和伊万年科之间做出选择：这两个女人他都舍不得放弃。一九七二年，伊万年科给维索茨基生了个女儿，取名阿纳斯塔西娅。最终，维索茨基选择了维拉蒂，抛弃伊万年科，终生不认女儿。

 

维索茨基早在一九五六年就看过维拉蒂主演的电影《女巫》，她精彩的表演给维索茨基留下深刻印象。维拉蒂对维索茨基早有耳闻。一九六七年，维拉蒂访问莫斯科。她专程赶到塔干艺术剧院观看维索茨基主演的话剧《斯巴达克》。维拉蒂演出结束后和维索茨基见面，不久两人相爱。维索茨基与维拉蒂的婚姻存续了十年。他们的家安在莫斯科，但维拉蒂要经常返回巴黎照顾两次婚姻留下的两个孩子。这期间，维索茨基因为酗酒和吸毒健康每况愈下。一九六九年，他咽部血管破裂引发大出血。一九七七年，维索茨基开始经常注射吗啡和安非他命才能缓解依赖症。后来，维索茨基被强制戒毒。他痛苦不堪，多次处于濒死境地。但这还不是最可怕的。维拉蒂更可怕的噩梦始于一九七八年。维索茨基嫌弃维拉蒂对他管得太多，开始疏远她。

 

不久，维索茨基有了新欢：十八岁的莫斯科纺织学院女大学生阿法纳西耶娃。他们也相识于塔干艺术剧院。那日，维索茨基走出剧院，远远望见正在售票处购票的阿法纳西耶娃，便主动上前搭讪。阿法纳西耶娃出身艺术世家，酷爱戏剧表演。维索茨基答应帮助她。果然，她后来在维索茨基的电影里饰演了女主角。他们相爱后，阿法纳西耶娃一心想嫁给维索茨基，可是维拉蒂却不想离婚。维索茨基和阿法纳西耶娃一直同居，直到一九八零年去世。阿法纳西耶娃失去了心爱的人，纺织学院也开除了她。不过，命运眷顾她。一九八三年，阿法纳西耶娃嫁了个可靠的男人，生活稳定踏实。阿法纳西耶娃一生仍缅怀维索茨基，感激他深刻影地影响过她的人生。