财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房

 
今年是叶赛宁(1895-1925)冥诞125周年,亦是离世95周年。
叶赛宁是俄罗斯新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表,在苏联文学史上占有相当重要的地位。我国人民教育出版社九年级语文课本上册,也入选了叶赛宁的著名诗篇《夜》。我本以为,俄罗斯不管疫情多么令人焦灼,都会如此这般地纪念一番叶赛宁,何况今年俄罗斯还是“叶赛宁年”呢。但据我的观察,仅俄罗斯民族文化宫10月3日(叶赛宁诞辰日)一家举办了全国性纪念晚会。前几天,我打电话给莫斯科老诗人凯德洛夫,询问他如何看待俄罗斯低调纪念诗人叶赛宁。凯德洛夫说:“逝者长已矣。我们作为俄罗斯诗歌后代,在叶赛宁逝世95周年时,将会努力破解他诗歌所具有的独特精神性,才是高调探索俄罗斯文学底蕴之举。” 
凯德洛夫告诉我,他正在研究叶赛宁“独特的告别世界方式”,指的即是1925年12月28日,叶赛宁在列宁格勒(今圣彼得堡)安格列捷尔酒店5号客房内自缢身亡,举世震惊。但叶赛宁死因至今成谜。95年过去,国家风云变换,人们对叶赛宁死因莫衷一是。多数人认为叶赛宁死于情感纠葛,因为他死前不久确实写过“爱情如火煎熬人心”之类的诗句,且叶赛宁死前至少与三位女性保持着情感关系。第一位,是他的第二任妻子赖赫。他俩郎才女貌,离异后又悄悄幽会,因为那时他俩都各自结婚,建立了家庭。叶赛宁与赖赫的秘密约会一直持续到1925年12月叶赛宁死前。第二位女人,是叶赛宁的文学秘书宾尼斯拉夫斯卡娅。她毛遂自荐地做他的秘书,她家是叶赛宁游荡时的港湾,她的怀抱是诗人潦倒时的温柔乡。她默默地承受叶赛宁一次次地结婚,冷眼旁观他情感上的大起大落。关键是,她知道叶赛宁在1925年12月27日去列宁格勒,她曾要求与他在列宁格勒见面,但遭拒绝。最终,宾尼斯拉夫斯卡娅1926年12月在叶赛宁墓前饮弹自尽。最后一位,是叶赛宁末任妻子托尔斯塔娅。他们1925年6月结婚,叶赛宁婚后不久对妻子情感冷淡。 当年12月27日,叶赛宁背着托尔斯塔娅出走列宁格勒,入住酒店后不久便命丧黄泉。这些故事似乎足矣为“叶赛宁死于情感纠葛”一说找到论据。我多年前为写一篇叶赛宁的文章,专门去过一趟圣彼得堡,住进安格列捷尔酒店,想设身处地体验叶赛宁最后的忧伤与绝望。
1925年12月27日晚,叶赛宁入住酒店5号客房。苏联官方报道说,28日清晨,服务生发现他自缢身亡,吊在窗户上方与地板垂直的暖气管上。凯德洛夫说,这种说法后来被写入苏联教科书和文学史,数十年不变。但苏联解体给叶赛宁研究带来转机,随着更多历史档案解密,叶赛宁之死又有了新的假说。1925年12月28日上午,警方人员抵达酒店5号客房指出,根据现场情况判断,叶赛宁死于自缢。但也有部分人说,屋内暖气管是垂直的,绳子受力便会滑落,无法承重,所以,那根拴在暖气管上的绳子不可能勒死叶赛宁。凯德洛夫说,新披露的叶赛宁死亡现场照片表明,5号客房内的铜制烛台翻倒在地,屋中央地毯上溅有血迹,这是否说明叶赛宁死前曾与人发生过打斗?铜制烛台是否杀人凶器?新披露的尸检报告写道,死者脖子上绳索勒痕不清晰,舌头亦未伸出口外,故自缢身亡特征不明显。更何况,叶赛宁左侧面颊和头颅曾被钝器击打。我早在苏联时代就见过亲友为叶赛宁送葬的图片,看见叶赛宁脸部虽经化妆,但却难以掩饰莫名其妙的伤痕。凯德洛夫说,最近新披露的列宁格勒文物专家什洛夫的证词指出。1925年12月27日晚,什洛夫如约前往安格列捷尔酒店5号客房与叶赛宁见面。他敲响房门,但室内无人答应。他便转到走廊一角等待。这时,他看见两个神色慌张的男人匆匆走出5号客房,用钥匙锁上门,快步跑到楼下,钻进等候在院子里的汽车,迅速消失在夜色中。叶赛宁死后,苏俄秘密警察“契卡”曾企图栽赃叶赛宁是英国间谍,将他的死定性为畏罪自杀。而今,叶赛宁的死因仍扑朔迷离,因为他的档案仍有相当一部分未见天日。
根据笔者所读到的资料,叶赛宁死前,文学界和他本人状况均显复杂。20年代初,布尔什维克试图建立与农民的新型关系。叶赛宁是著名农民诗人,布尔什维克希望他有所作为,但他拒绝合作,故被列入另册。1923年,叶赛宁和三位诗人因在酒馆呼喊反布尔什维克口号遭到“契卡”逮捕。1925年3月,叶赛宁密友诗人卡宁遭镇压,牵连叶赛宁,他逃往格鲁吉亚避风。11月底,叶赛宁逃回莫斯科,12月初,他被捕并强制送往精神病医院治疗。26-27日,叶赛宁逃出医院去列宁格勒,“契卡”穷追不舍。这一连串事件说明,叶赛宁之死的政治因素远高于所谓“抑郁症发作”。20年代,苏俄所有作家都面临选边站队,无一例外。
我曾在叶赛宁溘然离世的安格列捷尔酒店,寻找神秘的5号客房。工作人员说,酒店半个多世纪经历多次深度维护,5号客房早已拆除。但我却在二楼楼梯旁的角落里发现一方精美台案,上面摆放着叶赛宁的照片、鲜红的玫瑰及长明的蜂蜡,我顿时双眼盈满泪水,原来怀念真是难以磨灭。此景使我想起叶赛宁的葬礼,尽管当局极力劝阻人们参与,但成千上万的民众仍挤进教堂与他告别。叶赛宁死后,诗歌曾遭封杀不得出版,人们便一笔一划地抄在纸上传颂,陶醉在晶莹剔透的词句和灿若黄金的哲理之中。在安格列捷尔酒店5号客房消失的地方,95年来,缅怀的鲜花从未凋零,祈祷的烛火始终燃烧。叶赛宁那饱受磨难的诗魂虽被钉在十字架上,但却在广袤的大地闪动着永恒之光。



推荐 72