财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 马雅可夫斯基:致命的爱

马雅可夫斯基:致命的爱

 
马雅可夫斯基(1893-1930)曾是我国家喻户晓的苏联诗人。他的诗集从五十年代至今都有出版。马雅可夫斯基多才多艺,他除了是诗人,还是剧作家、电影编剧、导演、演员和画家,还做过《左翼阵线》杂志的编辑。
马雅可夫斯基出生在高加索,在格鲁吉亚受到启蒙教育,他的血液中流动着山民的暴虐和坚韧,父亲是高加索的哥萨克,母亲是乌克兰人,他的母语是格鲁吉亚语。他日后在接受媒体采访时说,他是在 俄罗斯、乌克兰和格鲁吉亚三种文化熏陶下长大的。马雅可夫斯基1906年移居莫斯科,1908年开始发表诗作。他只活了三十六岁,但在他短暂的一生里,最引人注目的除了他光彩照人的作品,就是他灵魂之泉——爱情的故事,这是他伟大作品的灵感所在。马雅可夫斯基一生经历数次爱情,但唯独与利利娅的情感纠葛最为坎坷。利利娅1891年出生于莫斯科,嫁给苏俄作家和文艺批评家布里克后,妻从夫姓,改姓“布里克”。利利娅家境殷实,父亲是律师,主攻莫斯科犹太人权益保护。母亲是拉脱维亚人,曾在莫斯科音乐学院学习,是一位优秀的钢琴师。利利娅从小跟着法国家庭教师长大,1909年考入高等女子学校数学系,但她觉得数学索然无味,便转到建筑学院绘画和雕塑系上课。1911年,她迷上了建筑学,便跑到德国慕尼黑上学。1915年,利利娅又痴迷于芭蕾舞......她的芭蕾舞老师对她的容貌赞不绝口,说她双眼如碧潭秋水,嘴唇线条分明,棕红色的头发束在脑后显得性感异常。
利利娅和丈夫布里克青梅竹马,他们相识的那年,利利娅是个十三岁的黄毛丫头,布里克也只是个十七岁的毛头小伙。他是个犹太富商的公子,他家在彼得格勒有大宅子。布里克后毕业于莫斯科大学法律系,先在父亲的公司上班,后来供职于苏维埃国家安全部门“契卡”(国家安全保卫机构)的法律部门。布里克本人曾与马雅可夫斯基一同担任《公社艺术报》的编委,他还筹措资金为马雅可夫斯基出版长诗《穿裤子的云》等。他俩还共同创作话剧剧本《广播-十月》并联合起草了一系列文学宣言。1912年,布里克娶利利娅为妻。但是,布里克父母反对这门婚事,他们不喜欢利利娅,理由是利利娅早年和男友幽会怀了孕,布里克父母觉得丢人,把她送到偏远的乡下避风,还强制她堕胎,利利娅从此失去了生育能力,但布里克坚持娶利利娅为妻。1914年夏天,布里克便带着利利娅搬到彼得格勒的大宅子里去住了。布里克在家开办了一个文化沙龙,来的都是诗人、作家、语言学家、舞蹈家和商人,其中就有马雅可夫斯基。有一次,他在布里克的家庭沙龙上,第一次当众朗诵了《穿裤子的云》,博得众人真诚的喝彩与鼓掌。布里克当场拍板决定资助马雅可夫斯基出版诗作。也是那个夜晚,马雅可夫斯基义爱上了布里克的爱妻利利娅。就这样,马雅可夫斯基成了布里克家的座上宾,自然也就结识了女主人利利娅。马雅可夫斯基后来还写过长诗《长笛-脊柱》,他在首页便写道:“献给利利娅。”表达了他对她的情感,但这首长诗也是由布里克资助出版的。此后,马雅可夫斯基干脆就在布里克家附近租房住下来,经常在布里克家聊到很晚才告辞。布里克出差不在家的那段日子,马雅可夫斯基也会与利利娅畅谈,他在心里已将布里克和利利娅当作了亲人。苏俄户籍法规定,外来人口必须在短期内在亲朋好友家或酒店落户登记。档案记载,马雅可夫斯基在彼得格勒落户登记地,就是布里克家,可见他们关系之好。
1918年,马雅可夫斯基和利利娅合拍了默片电影《被电影所困》。这部电影拉近了两人的关系。马雅可夫斯基在拍摄期间,将一枚刻有利利娅名字的戒指赠与她,戒指内圈上镌刻着自己的名字。1919年,布里克和利利娅迁居莫斯科,马雅可夫斯基竟也随之而去。不久,马雅可夫斯基与利利娅的私情便传遍莫斯科文化圈。苏维埃政府文化部的一位官员遇见马雅可夫斯基,问起此事,马雅可夫斯基一脸真诚地回答说:“利利娅是我妻子。” 但利利娅直到与马雅可夫斯基热恋三年后,才将真相告诉丈夫。她还对马雅可夫斯基说,他俩相爱不会毁掉三人的友情。她还信誓旦旦地对马雅可夫斯基说:“我和我丈夫之间再不会有性爱,我们的爱早已超越兄长之爱和母子之爱,这种爱是任何一部文学作品都写不出来的。” 不久后的一天,马雅可夫斯基来找利利娅,却遇见布里克夫妇在房中云缠雾绕,他们将马雅可夫斯基冷落在厨房,一任大诗人妒火中烧,泪流满面...... 利利娅还在诗人聚会上说,她和布里克各自早晚都会家外有家,但却不会毁掉现有的家,这使得马雅可夫斯基大为不解。果然,利利娅后来在生活上没有改变,她在马雅可夫斯基和丈夫布里克之间保持着“优美的等距离”。但好景不长,1924年,马雅可夫斯基感觉利利娅对他的情感在消退。不久,利利娅主动给马雅可夫斯基写信,说她对他没兴趣了,因为她爱上了苏联党务和国务活动家,国家银行行长克拉斯诺晓科夫,做了他的情妇。1930年2月18日,利利娅最后一次见马雅可夫斯基,与他简单交谈了几句便匆匆告别,因为那天她要和丈夫布里克前往伦敦和柏林。4月15日,布里克夫妇收到电报:“今晨,马雅可夫斯基自杀身亡。”就在他死的那天早晨,利利娅还刚刚给他发出了一张明信片......
马雅可夫斯基在自杀前一天写了封绝命书给苏联政府。他写道:“政府同志,我的家人有利利娅、妈妈、姐妹还有波隆斯卡娅。如蒙给他们提供基本生活费,不胜感激。”利利娅读后精神崩溃。利利娅多年后在日记中写道:“假如我那时在莫斯科,马雅可夫斯基的死期或许另有安排。”
 



推荐 6