财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 普京的价值:百万美元一泡尿

普京的价值:百万美元一泡尿

(摘自纪实文学《细说普京》) 普京是谁?他是一只装满了俄罗斯秘密的口袋,所以,打开这只口袋,就搞懂了普京,搞懂普京,也就搞懂了俄罗斯!难怪美国中央情报局要出百万美金的高价买他的一泡尿,以便破译普京的健康密码——普京的各种信息在当代世界都超级值钱!

普京是强人也是寡人——有一次,他秘密前往特维尔州图尔金诺沃村祭祖,他的祖先17世纪曾在此居住,那日,普京身边竟然不允许有任何当地亲属陪伴,据说,这是国家首脑安全条例规定的。他身穿当地一位老太太送给他的套头毛衣,孤独地来到村里的圣母教堂参加圣诞节的事奉礼仪,身边除了保镖就是稀稀拉拉的几位被筛选过的教民在做礼拜——更多的人都被阻隔在教堂之外很远的地方。

2000年普京甫一当选总统,安全问题便凸显出来。恐怖分子至少已经有两次准备在莫斯科市中心的马路上行刺他。一次是2000年8月的一个夜晚,普京的车队在莫斯科市中心的库图佐夫大街遭汽车撞击,普京有惊无险。还有一次,是2002年6月,一辆来历不明的“帕萨特”汽车在莫斯科第一街阿尔巴特大街,高速冲撞普京车队,所幸他都躲过了。

顺便说说总统的保镖。其实,俄罗斯首脑们的保镖,像全世界任何一个国家首脑的保镖一样,有个外号叫“影子”。普京的“影子”——俄罗斯联邦总统警卫局有个口号是:我们连总统呼吸的空气也要检查!或许,人们都以为普京的警卫工作神秘而浪漫。可实际上,整天为总统生死攸关操心的“影子”们,日子过得并不塌实。

普京的“影子”要具备的条件是:高大魁梧而不引人注目。很多人对“影子”的理解都是一步不离的“贴身侍卫”,可是在现实生活里却要求他们最好做“隐身人”,就是说越不起眼越好,除了在服饰上要注意,甚至“影子”在相貌的选择上也要保持低调。俄罗斯联邦总统警卫局挑选警卫人员,差不多就是按照这个标准来执行的。不信你留意一下普京总统身边的“影子”,差不多达到了“高大魁梧而不引人注目”的标准。还有,他们无一例外都受过高等教育,掌握多门外语并且深谙国际礼仪和各国风俗人情的细节。还有,普京的首席影子最喜欢戴墨镜,很少有人看到过他的“庐山面目”。

普京当选总统之后,普京原有警卫人员的任务明显地加重。而且,普京个人警卫措施条例也发生了变动,如何具体变化只有克里姆林宫的总统安全处知道,那也是俄罗斯联邦警卫局的最高机密,连普京的太太也不知道。不过,有一点据说是公开的信息,就是普京的“影子”数量并没有变,虽然,不少人提过各种各样的建议:还有人出主意,将一支骑兵团编入俄罗斯联邦警卫局,可是,从实际出发考虑,平时给普京备一匹马骑着似乎也不现实。

普京就任第一届总统的时候,俄罗斯联邦总统警卫局局长是叶· 穆罗夫少将。总统安全处长是维·扎拉托夫,也是普京总统的首席“影子”,他一刻不离普京左右。他和前任不同之处就在于,他很少过问政治,尽管莫斯科有的时候乌云蔽日,可是他还是喜欢戴着墨镜。一般俄罗斯老百姓真有机会接触到总统的“影子”,出于好奇问他们一些问题,他们一般也不会粗暴地拒绝,或者让人们尴尬,他们会所答非所问地回答一些问题,然后就会礼貌地示意人们离开。

俄罗斯总统的安全警卫工作多少年如一日,早就形成了一套模式。作为“影子”,他们最主要的工作,就是保护总统的生命安全。由于高科技的出现和不断地发展,“影子”们也在不断研究和采用新的保安技术。普京每到一处下榻,警卫们忙于检查的不仅是阳台是否安全,电线是否安全、吊灯是否结实,通讯是否通畅。普京和夫人俄罗斯和国外出访期间,下榻的饭店和宾馆里的水和空气都要取样化验。总统安全条例还有一项,就是要检验总统的食物。当然,在俄罗斯,并没有要求警卫人员在食物上桌之前必须品尝,这种古老的方式早已被现代化的技术和手段取代了。

但是,如此这般的为总统设置的安全戒律,也把普京变成了个“孤家寡人”。难怪有人说,你官越大,你的朋友就越少,真是一条古训!拿破仑说,作为政治家,你的朋友蜂拥而至之日,就是你的政治生涯崩溃之时。不过也有一个悖论,当至爱亲朋爱你不成而远离你的时候,恨之花也在他们心头悄然开放。所以,普京多找招人爱,也就多招人恨。假如我们把普京高抬到希特勒、斯大林和毛泽东的位置观察,便可明白,也许,他心灵深处的隐秘无人与说。假如毛泽东的唯一可信赖的听众是女列车员的话,那么普京的听众也许真的就是那位体操小姐(艾琳娜·卡巴耶娃,Алина Кабаева)呢!此处这真是应了那句古词:“肠断与谁同倚”! 然而,这对政治家来说是实在是一个无可选择的客观存在:追求权力就是要付出代价,孤悬浮寄算得了什么,有时候付出的不仅是朋友和亲戚,甚至父母和子女!

俄罗斯有位记者名叫安德烈·克列斯尼科夫(Андрей Колесников)是近年来写普京故事的佼佼者。他说,有一次他在采访普京的时候,总理先生对他说:“我真想一个人逛逛彼得堡,不带保镖,到我曾经住过的那栋楼房去看看。您能想象吗,记者先生,现在保镖和我睡在一个屋里!我现在出来进去坐在汽车里,就像一只被扔进了铁罐儿里的蟑螂。”寥寥数语,勾画出俄罗斯铁腕强人的脆弱和孤寂。

也许正是因为这种强烈的孤独感和政界圈子的阴险与狡诈,使得普京对豢养动物兴趣盎然,这也应了德国著名抒情诗人海因里希·海涅的那句诗:“我愈了解人,就愈喜欢狗。”普京家里养着两条狗,一条是拉布拉多犬,名叫康尼(Кони),另外一条是普京在保加利亚获赠的牧羊犬,小狗崽名叫巴菲(Баффи)。这是保加利亚总统博伊科·鲍里索夫2010年11月13日在索非亚赠送给他的。之后,普京采纳了俄罗斯5岁小童季马给自己的小狗崽子取的这个名字。他说:“非常好听。”不过,既是民间起名,“民议”在所难免。一位网络诗人奥尔罗沙写了一手打油诗《普京原有一条狗》,借表述普京给保加利亚牧羊犬公开征集名字的过程,对他大加讽刺。摘译片段如下,以飨读者:

普京原有一条狗现在有两条啦

总理的脑袋里很多想法在打架

他不能安稳地睡大觉他不能踏实地啃面包

第一条狗叫康尼那第二条叫个啥?

生活出了道难题,还得赶快给想个主意!

妈的,这狗崽子叫个啥呢?——总理处心积虑。

取名迫在眉睫勿急躁,别鲁莽太遗憾,

季马这个名字已经被季马(俄总统梅德韦杰夫的小名)用了 何况还要在尴尬的时候那样把这狗儿骂

——“季马,你咋把屎屙在了桌下?”“季马,叫一个!季马,抬下巴!”

咋办呢?要不就叫他霍多尔(指被普京关押的大亨霍多尔科夫斯基)栓一根链子把它牵到小院儿?

真遗憾,那崽子是条公狗

假如它是一只母的给它起名就超级容易叫艾琳娜(指传说中的普京情妇)

多么惬意!

起名务须赶紧总理已筋疲力尽在总理的网站上正广揽天下绝想

并非担心以后恶毒的八卦写手在全莫斯科散布:普京原有一条狗现在有两条啦!

2007年1月,普京带着康尼在俄罗斯著名度假地索契会见德国总理默克尔。记得当时,毛色黝黑,身材高大的康尼趴在普京脚下,普京说话的时候,康尼听着,默克尔一讲话,康尼就哼哼,还吐舌头,好像是对默克尔说,你别老插嘴好不好,听我当家的讲!后来,默克尔似乎让康尼弄得有心理障碍了,她说话之前,不看普京先看着康尼一眼。那场谈话的主题,是普京敦请默克尔总理帮忙协调俄罗斯与欧盟的关系,搞到最后,倒像是大黑狗康尼在敦促默克尔赶紧替普京把事办了!

还有一个故事,也和普京的大狗康尼有关,不过,普京本人对此事也许并不知情。故事是这样的,2005年,圣彼得堡的一座街心公园要被房地产商铲平开发豪华楼盘,老人们即将失去晨练散步之地,附近小区一高人支招,让百姓出资在街心公园为普京的大狗康尼建了一座雕像,自此,楼盘开发商不再问津此地。这虽是现代俄罗斯人的幽默之举,不过也有几分思考在里面。

普京除了养狗还养马。他的专用马厩里一共养了7匹马。约旦国王阿卜杜拉送给他3匹阿拉伯赛马,巴基斯坦前总统穆沙拉夫送给他2匹,吉尔吉斯总统和巴什基尔共和国总统各送他一匹。前鞑靼共和国总统沙米耶夫还送给普京2匹小短腿马。普京57岁生日的时候,有人还送给他一只乌苏里虎崽子。想当年,普京和原莫斯科市市长卢日科夫两家人也曾“睦邻友好”过,那时候卢日科夫送给普京家一只白色的山羊,起名为“童话”!有一张普京和这只白山羊的合影,普京温柔地抚摸着它的脖子,下题:“当无人可以倾诉的时候。”这些都道出了普京的孤寂。还有一张普京在泉水旁边手捧泉水的照片,题词是:“有时候也没人给倒水。”普京坐在小河旁的照片背后写道:“水中孤客。”普京走在翻耕过的田野上,下面写道:“野外一人不成兵。”所有这些都真实地记录了普京孤悬浮寄的业余生活。

俄罗斯人说,你此生摊上个好神父(俄罗斯也称心灵导师)比捡了个一篮子金币还要幸运。普京就有个好神父——莫斯科圣烛男子修道院院长,年轻的修士大司祭吉洪(Архимандрит Тихон)神父。他是俄罗斯东正教教会一位颇有名气的神父,被称作俄罗斯爱国主义的典范人物,他因为拍摄有关拜占庭教会的纪录影片而在俄罗斯名声鹊起。全莫斯科都知道,修士大司祭吉洪神父是个坚定的有神论者,而秘密警察出身的普京却是一个世俗社会的国家总理,无神论者。

那么,一个信仰坚定的神职人员和一位不信上帝的高级官宦怎么会有共同语言呢?吉洪神父给出了问题的答案,他说:“我不能透露我们相识的细节,我只能告诉你,普京是位信仰真诚,笃信上帝的人。他自己解决了有关生命的很高深的问题,正如陀思妥耶夫斯基所说:他的信仰,对某个人来说看上去是可笑的。”按常规,普及应该只跟吉洪神父一人做忏悔。那事情就来了,无论普京去圣烛男子修道院去见吉洪神父,还是把他请到莫斯科市中心的“白宫”总理府里来做忏悔,上帝面前的“罪孽之人”,揣着一肚子国家机密和个人隐私的普京能否对自己的心灵导师实话实说?这就是有神论者普京的一个悖论——国家机密和个人隐私出于国家利益的考虑谨需严守。

吉洪神父是人不是神,按理说,普京并非所有心中的秘密都可以对他吐露;但是根据教义,吉洪神父不仅仅是普京的心灵导师,又是距离上帝很近的神职人员,普京即来忏悔灵魂就必须对他倾心而诉不得保留,因为面对神父吞吞吐吐,就是对上帝信仰犹犹豫豫!这是大罪孽,而刻意隐瞒更是罪上加罪。真不知道普京多年来是如何面对和解决这一困惑的。阿门!

就算普京在见心灵导师的时候也三缄其口,可他的谣言在俄罗斯依然是满天飞。为什么呢?因为他是名人,而社会对名人私生活的关注总有需要。社会需要不断地消费名人的隐私以满足相当部分民众的信息饥渴。可是,当大众传媒无法正常提供名人信息供给消费的时候,流言蜚语自然就找到了自己的市场——有消费,就有市场嘛。安德烈·克列斯尼科夫写了一本书,名为《不可抗力》(Фарс-мажор)。他在书中说,他有次采访普京,问了他一个尖锐的问题:“您初问性事是在何时?”普京听罢紧张得站了起来,后来又强压住激动说:“我不记得从什么时候开始了,可是我记得最后一次是什么时候。我能准确地说出是在哪分哪秒!”普京在说这话的时候,声音里充满了挑战的味道和某种深深的满足感。这样的采访,可谓挑战了普京隐私的极限,也是近年来普京具有轰动效应的一次私生活展示。

任何名人都有被八卦的烦恼,普京也不例外。他对市面上散播的他和体操明星卡巴耶娃绯闻很是烦恼,甚至大为光火,2010年4月18日,他竟然在访问意大利期间召开新闻发布会亲自辟谣。他的追随者们也高呼,说编造普京的绯闻不道德。不过,俄罗斯的传媒并不都这么认为,他们说炒作普京的隐私,不属于“窥视”国家领导人的私生活范畴,这是一个严肃的政治和学术问题。

有人说,做官做到普京的高度,就根本无隐私可言,更无家庭秘密可说。普京是全球瞩目的政治明星,全世界每时每刻都有成千上万双眼睛在注视他,他和他的家庭生活中的点点滴滴都是大众传媒追逐的目标——全世界敬爱他的或者仇恨他的人,都想把普京弄个明明白白真真切切——他到底是怎么进入克格勃的?他如何从一个秘密警察的位置进入政府领域?他和俄罗斯第一任总统叶利钦的私人关系建立和发展的奥秘是什么?他如何博得俄罗斯权贵阶层的信任又如何在十几年的时间里,从容不迫地打造了普京帝国?他是否如传媒所说坐拥千亿资产而傲视西方世界超级富翁?当然,还有他的家庭,妻子和女儿们的点滴信息都收到极大的关注,从另外一个角度讲,任何有关他的资讯都将成为支持他或者反对他的战略情报。

作为老牌克格勃,普京深谙所谓战略情报之道。何况美国在这方面为俄罗斯政治家提供了很好的借鉴。1998年,美国总统克林顿因为白宫前实习员莫妮卡·莱温斯基生出绯闻而受到调查,长达40卷的法庭调查卷宗被公布于众,面对面的调查被现场直播给全世界,全世界都明白,原来美国总统也是草木凡胎之人,也有七情六欲,也有阴影和背面,犯了错误也会撒谎狡辩。此后,克里顿还写了传记,描述了他在接受调查的日日夜夜如何度日如年,如何可怜地在厨房的沙发椅子上度过一个个不眠夜,如何痛哭流涕和孤独无助,心灵承受巨大的压力。而第二天一早,他仍然要全神贯注地主持白宫的反恐圆桌会议。

事实证明,尽管克林顿使接受绯闻调查,而其个人魅力却有增无减。美国政治家既如此,俄罗斯的又怎能例外?普京和第一夫人知道,他们的私生活是个很大的筹码——无论未来与自己的政治上对手讨还价,还是再次拼争总统宝座并且期望在竞选中获胜。再说俄罗斯领导人对待媒体炒作自己私生活问题的态度,绝非拜占庭式的,而是纯粹东方式的,准确地说就是不开放的,保守的和及其私密的。

有人说,他们的态度是保守主义、教权主义和共产主义的混合体。因此,法国前总统雪藏可以带着他的私生女秘书在全世界游山玩水,法国人民无话可说;萨科齐和妻子赛西莉亚离婚也没有给法兰西带来动荡;意大利总理贝卢斯科尼绯闻不断,但这并不影响国民对他的好感和领导能力的认同;甚至同在苏联这口锅里吃了几十年饭的乌克兰也和俄罗斯有所不同——苏联解体后,新上来的国家权贵和金融寡头娶小老婆包二奶猖獗一时,乌克兰人民看在眼里,却不记在心里——私生活和管理国家的能力毕竟是两码事嘛!还有,白俄罗斯总统卢卡申科,竟然启用他非婚生儿子尼古拉做总统助理,隐忍的白俄罗斯人民也听之任之。但是,俄罗斯人民却不能忍受传媒揭秘他们领导人的私生活,因为俄罗斯是个神圣的国家,普京是真善美的化身。俄罗斯不是欧洲,不是乌克兰,甚至不是白俄罗斯!2008年4月,莫斯科《莫斯科记者报》( Московский корреспондент ) 披露了普京和体操明星卡巴耶娃的绯闻和即将结婚的消息之后,俄罗斯举国震惊,舆论哗然!因此,无论制造这个惊天新闻的目的是出于提高报纸的发行量,还是原莫斯科市长卢日科夫试图利用媒体中伤联邦总理,它都为普京所不接受。于是,气急败坏的总理下令关闭《莫斯科记者报》,一句话就把媒体人的饭碗砸了个稀巴烂,再次展示了后极权时代俄罗斯国家领导人至高无上的权威!



推荐 15