上个世纪30年代，曾是苏联的文化盛世，为斯大林服务的戏剧电影、文学歌舞搞得轰轰烈烈，中国观众熟悉的很多苏联电影，如《列宁在十月》等，就是盛世的代表作。苏俄现代戏剧鼻祖梅耶霍尔德（Всеволод Мейерхольд），也曾是盛世文化的佼佼者。十月革命后，他一心想亲近苏维埃政权，利用自己的戏剧艺术天赋作革命吹鼓手，却不慎演砸了戏，反被斯大林送上了断头台。
1874年1月28日，梅耶霍尔德生于一个德国移民家庭。梅耶霍尔德的父亲经商，家境殷实，便送梅耶霍尔德进莫斯科大学法律系读书，希望日后子承父业。可梅耶霍尔德天生喜好戏剧表演，没读完法律，就转学去了戏剧学校。1898年前后，他开始登台演戏，不久名声鹊起，还成为莫斯科艺术剧院的台柱子。1902年，梅耶霍尔德自己搭班子，搞了个“新剧社”（Товарищество новой драмы），演出具有象征主义风格的剧目。1906年，他出任彼得堡科米萨热夫剧院总导演，1908年，又出任亚历山大剧院总导演，他的事业可谓如日中天，是俄国戏剧界大红大紫的人物。他与诗人马雅可夫斯基（Владимир Маяковский）投缘，在美学与诗学观念上说得来，两人相互欣赏。
1917年，梅耶霍尔德和俄国诗人马雅可夫斯基、布洛克，画家阿尔特曼等人前往圣彼得堡斯莫尔尼宫，拜访列宁的十月革命指挥部，表示欢迎十月革命，愿意效忠布尔什维克政权。当然，梅耶霍尔德也有私心，他在革命前就是圣彼得堡两家大剧院的总导演，他认为，若想延续艺术生命，就必须与新政权合作，讨他们欢心。1918年，梅耶霍尔德加入了俄共，他表现积极，得到新政权赏识，被委任为苏维埃红色剧院——“十月剧院”（Театр Октября）总导演，并出任苏维埃教育人民委员部戏剧处处长。他当官后，经常身穿皮夹克，歪戴鸭舌帽，腰别左轮枪，在剧院搞独裁，工作人员稍有不从，轻则破口大骂，重则以枪毙相威胁。
尽管梅耶霍尔德知道一些艺术界的朋友，在红色恐怖时期蒙冤而死，但是他却不闻不问，他知道，若想保全自己，唯一出路，就是有用艺术为苏维埃效力。他除了将好友马雅可夫斯基的名诗改编成话剧之外，更多的，是直接将十月革命题材的剧目搬上舞台。他有一部为十月革命歌功颂德的戏很抢眼，戏里托洛茨基的形象盖过了列宁和斯大林，这使斯大林大为不快，并因此对梅耶霍尔德怀恨在心。
1930年，梅耶霍尔德携夫人，苏联知名女演员赖赫（Зинаида Райх）前往欧洲访问，途经柏林时，他听说好友马雅可夫斯基因对社会极度失望而自杀，精神受到极大打击。流亡柏林的俄国著名演员切霍夫（Михаил Чехов）劝梅耶霍尔德别回莫斯科，并预言，斯大林早晚要杀掉他。赖赫听到切霍夫劝导梅耶霍尔德叛逃，气得与切霍夫大吵。之后，梅耶霍尔德夫妇在欧洲之旅结束后，还是返回了莫斯科。
1933-1935年，梅耶霍尔德走向艺术巅峰期，他将莎士比亚、易普生、奥斯特洛夫斯基等国际国内名家的大戏，逐一搬上戏剧舞台，展示了他完美的戏剧天赋。他哪里知道，自己的艺术生命已在不知不觉中走到了尽头。1932年，斯大林虽然解散了激进的拉普（俄国无产阶级作家联合会），但同时也加强了对文艺创作的监管并清洗异己。1938年1月，梅耶霍尔德的剧院被迫关闭，1939年7月，他被秘密警察逮捕，罪名是，参加托洛茨基反党集团，为英国和日本情报机构工作，从事颠覆活动。梅耶霍尔德心里明白，他被捕的真正原因，是他戏剧里的托洛茨基形象刺伤了斯大林。
梅耶霍尔德在秘密警察的卢比扬卡监狱遭到严刑拷打，红军士兵将他的头按倒石头地面，从背后打他，梅耶霍尔德在遗言里描述说，那时他“活像一只被主人痛揍的狗”，最终，他被打断了一条胳膊，还被强迫喝尿。目击者回忆说，他死前极度痛苦，生不如死。
苏联解体之后，俄罗斯公开了他的临终遗言，里面写道：“我从来不是间谍，我没有进过托洛茨基的任何组织，我和共产党一起骂托洛茨基是犹大。我从未搞过反革命活动……”他进监狱的时候已经年过六旬，狱警用胶皮鞭子狠抽他的双脚和背部，直到出现血肿，翌日，警察继续对他动以鞭刑，直到将前日受伤部位打得皮开肉绽，血流如注为止。昔日的戏剧大师痛得狂呼乱叫，嚎啕不止。他在狱中给苏联外交部长莫洛托夫（Вячеслав Молотов）写信说：“他们高举皮鞭，狠狠地抽打我的脸。”但他的来信，莫洛托夫连看都不会看。
1940年2月1日，梅耶霍尔德被苏联最高法院军事分院秘密判处死刑，翌日，他就在卢比扬卡监狱的地下行刑室被枪决。内务部行刑队由刚参军的红军士兵组成，他们身强体壮，却愚昧无知，从来没听说过这位用戏剧为十月革命高歌、为人民编织未来美梦的戏剧大师。他们只知道，死在他们枪下的这个衣衫褴褛的老头，是祖国的敌人。
梅耶霍尔德被处死的消息，苏联政府隐瞒了整整10年。开始，秘密警察对他的家人说，梅耶霍尔德在集中营劳改。10年后，他们通知家人，梅耶霍尔德病死在西伯利亚。
梅耶霍尔德案件也牵连了妻子赖赫，1939年7月14日夜里，苏联内务部派遣两名杀手，悄悄来到他家楼下，顺着阳台翻进屋里。正值夏季，阳台通往卧室的门开着，赖赫正在房中休息。杀手见她，二话不说，连刺赖赫7刀，她鲜血飞迸，尖叫倒地。佣人飞奔而来，也被打伤头部不省人事。楼下值班员听到喊声冲进屋，凶手已逃之夭夭。他赶忙叫来救护车，但为时已晚，赖赫死在送往医院的路上。时隔多年，苏联另一位知名演员费德洛娃（Зоя Федорова）移民美国后披露，赖赫自然是因为梅耶霍尔德而死，但是苏联当局早就想干掉她，因为她曾是苏联著名诗人叶赛宁（Сергей Есенин）的前妻和马雅可夫斯基的女友，二者均因对十月革命和苏联政权失望而自杀，知情最多的人就是赖赫。
1940年，梅耶霍尔德被枪毙后，他的剧院奉命改建为柴可夫斯基音乐厅。
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 