财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 巴别尔故乡行续

巴别尔故乡行续

我去乌克兰东部重镇尼古拉耶夫市(尼古拉耶夫州的行政中心)之前,做过一点地理和人文方面的功课。我旅居的索尼辛村,位于尼古拉耶夫州,而这个州,又位于乌克兰南部的南布克河流域,西邻敖德萨州,北接基洛夫州,东部是赫尔松港,正南即是举世闻名的黑海。
       尼古拉耶夫州的海岸线绵延70多公里,形成了美丽舒适的天然沙滩浴场,沿海地区还有数不尽的水力资源。尼古拉耶夫市周边的原始森林,面积多达4000多平方公里。作家布兹尼克告诉我,尼古拉耶夫市建于1789年,人口52万,她是一个被绿色森林巨人环抱、面向蔚蓝大海、憧憬未来的少女,这听起来真浪漫!
       当然,恶势力也垂涎美丽。1941年,法西斯德国的军队曾经占领过尼古拉耶夫,包括索尼辛村。布兹尼克的岳父曾经带着我在索尼辛村沿南布克河漫步,他指给我看河床下面当年德军为储藏弹药而挖掘的洞穴。
       尼古拉耶夫州有100多个民族,其中乌克兰族占82%,这里绝大多数的人讲俄语,只在正式场合才说乌克兰语。近年来,乌克兰语的推广,带来了相当突出的问题。比如,不懂乌克兰语,谋职就业便会有问题。
       什么是乌克兰语?尼古拉耶夫当地的普希金研究学者、作家索罗乌欣直率地告诉我,乌克兰语就是被波兰语改糟了的俄语。这话当然偏激,不过我的朋友米沙听罢,在一旁使劲点头,说:“对,乌克兰语说起来那么难听!”可是,我却觉得,乌克兰人讲乌克兰语的时候,似乎没有那么难以忍受。当地语言学专家告诉我,现在的乌克兰语与16世纪波兰人入侵乌克兰有关,现在的乌克兰语言里面混杂了大量的波兰语成分。
       我的另外一位乌克兰诗人朋友沃尔内,是乌克兰敖德萨州人士。他坚持用俄语写作,苏联解体之后亦然,因此他曾遭到乌克兰民族主义者的打压。
       不过,从另一方面说,巧妙地使用丰富的语言组合,当可妙笔生花。我翻译过苏联敖德萨作家巴别尔的小说《骑兵军》,对他的语言很是赞佩!巴别尔的语言那么丰富,他不仅用乌克兰语和俄语,还用敖德萨本地的半乌克兰、半俄罗斯俚语以及犹太语排列组合,混杂穿插,编织出19世纪末和20世纪初南俄港口的市井之声,他是俄语文学的天才大师。
       说得再深一些,不懂得乌克兰语在俄语语境下的巧妙使用和转换,就不能窥见和理解这个小说家深渊的幽默之处;不亲耳倾听一下港口流行的土语和敖德萨街头的俗话,就无法体会巴别尔小说的语言张力。这些,都是我当年翻译《骑兵军》的时候无法感受和了解的。
       不过,米沙虽然经常鄙视乌克兰语,可他不经意的时候却经常嘴里蹦出一串串的乌克兰语,还带着浓重的莫斯科口音,逗得他全家人哈哈大笑。因为他的妈妈不说俄语,米沙就调侃着和他的妈妈说乌克兰语。
       目前乌克兰政府强令普及乌克兰语,将它正式确定为国家工作语言。现在,乌克兰的小孩子从一年级开始正式学习乌克兰语,而俄语和其他语言,如英语、德语一样,只作为外语选修。难怪,亲俄罗斯的东乌克兰居民普遍认为,10年后成长起来的孩子将不会说俄语了。将来,他们看俄罗斯电影的时候可能会需要借助字幕。
       米沙的妻妹刘丝卡告诉我,她上小学五年级的时候学校取消了俄语,全部课程改用乌克兰语讲授。呜呼!我们的世界,以后不会再有巴别尔了,人们为了民族恩怨和政治交易而消灭文化遗产,为了鼓吹民族独立而毁灭精神家园!
       在巴别尔的故乡,最令我悲哀的,不在于敖德萨或尼古拉耶夫市中心没有一座巴别尔的雕像,而在于作者家乡的年轻一代对巴别尔的无知和冷漠!我相信,这种无知和冷漠,将伴随着乌克兰对俄语经典文学的不断拒绝而逐渐加深。
       后来,我在尼古拉耶夫国立人文大学讲课的时候才知道,难怪乌克兰青年一代对苏联文学如此无知,原来,仅仅在尼古拉耶夫市,几乎所有的综合大学、文科大学都已经停止了俄罗斯文学课!我在他们外语系翻译专业讲课的时候,面对台下一百多双期待的眼睛,心中涌动的哀伤不断漫过我的头顶,学生们对巴别尔其人和作品要么一知半解,要么闻所未闻。
       天啊,我实在难以想象,今天的乌克兰拒绝了苏联和俄罗斯文学,他们在文化上还有什么可以值得骄傲的地方?是什么,使得一个原本文化厚重、精神斐然的民族走向灵魂的自我割裂呢?
       那天,我和米沙走下乡村公共汽车之后,步行穿过几个街区。在走过一幢淡红色的两层小楼时,他告诉我,这就是巴别尔曾经就读的中学。学校门前没有任何牌匾,房子歪歪斜斜,门窗紧紧封闭,像这座城市和这条街上很多革命前的老房子一样。这个学校如同戴着一顶落满征尘的鸭舌帽的巴别尔,他面色如土,神情阴郁地合着双眼,似乎在冷落中期待,在喧闹中沉思,为到底还睁不睁开眼睛再看一眼这个世界而犹豫不决。
       我没有详细考证巴别尔何年何月在此就读,不过米沙告诉我,读过《敖德萨故事》的人只知道敖德萨是巴别尔的故乡,却不知尼古拉耶夫是他的第二故乡。而巴别尔在此接受了中学教育和通览了所有的俄罗斯文学经典。
       巴别尔的中学老宅,距市中心繁华的步行街很近,走路仅需十分钟,然而,它在落叶纷纷的秋色里却显得异常衰颓和苍凉。



推荐 18