中国近代没有威廉·透纳（William Turner 1775-1851）那样的画家，这个英国人一生创作了几百幅油画，几千幅水彩画和速写，给世界艺坛带来巨大活力。中国不仅没有这样的画家，也很少有人看懂他的作品。比如说，中国人认为《失事船沉没以后》是他最完美的作品，却又说不出它的高明何在。我以为，威廉·透纳之所以能够推动世界艺术，成为一座巅峰，即在于他作品的神学思考，特别是在大灾难面前的思考。

我们生活的浩瀚世界，半个世纪以来，灾难不断，比如，1960年5月，智利中南部海底发生强烈地震，引发巨大海啸，导致数万人死亡和失踪，沿岸的码头全部瘫痪，200万人无家可归，堪称世间最严重的海啸灾难。1976年7月，中国河北省唐山市发生7.8级地震，顷刻间，百万人口的城市化为瓦砾，地震破坏范围超过3万平方公里，共造成24.2万人死亡，16.4万人重伤，经济损失高达到54亿元。2008年5月，中国四川省汶川、北川等地发生8.0级地震，造成6.9万人遇难，37万多人受伤，1.79万人失踪，堪称中国最近30年来来，所遭受的破坏性最强、波及范围最广、总伤亡人数最多的地震之一。2011年3月，日本宫城县以东太平洋海域发生9.0级地震，海啸接踵而来，共造成4882人遇难，20405人失踪。

面对天神震怒，降罚人间，我们恐惧、茫然，手足无措，无以应对。人类那点可笑的财富、荣誉、自尊和高傲，在天打雷轰面前，顷刻间荡然无存。有人说，上天之所以发难人类，乃是对具体人群，或者具体民族所犯罪孽的惩罚。此话听上去既有道理，也不尽然，有道理的是，《圣经》里确有多处章节描述上帝震怒和发威。俗话说，种瓜得瓜。而我们对这个世界所犯下的罪孽，例如破坏环境等，桩桩件件，违背上苍意志，不啻我们为自己种下的一颗颗苦果。此话也不尽然，是因为我们无论信与不信，都是上帝的子民，惩罚才不管什么国家和民族，容我后叙。

再说，人的属性，非孤立存在，它与世间万物息息相关。教会典籍说，人，乃被造之巅，万物之中心，故，人的精神世界所发生的一切均影响环境。读《圣经》便知，亚当之罪，玷污大地，世间果实繁茂之势便呈衰颓，万物哀哀，痛苦不堪。近观当下，世界正饱受生态危机的煎熬，此乃百年科技发展失控的恶果。

俄国诗人茨维塔耶娃（Марина Цветаева），在她的《长诗》结尾满含忧郁地质问：“鲜活世界去无路！人人奉献有何物？”我可以明确地回答这位文学大师，人类恶事做绝，孽债深重，任何心灵之物皆无奉献。我们毫无畏惧地与天斗，与地斗，毁灭自然，伐木砍林，滥捕滥杀，导致野生动物绝种或濒临灭亡；我们过度开发，毒烟毒水，污染江河湖海和高空大气，我们让世界失去了清洁饮水和可供呼吸的空气。这就意味着，科技时代，人类整体道德崩溃，远大于科技文明给我们带来的福祉。我以为，现实发生的臭氧空洞，淡水匮乏，全球变暖，都是上帝对我们人类的惩罚，惩罚我们的恶念，如追名逐利、贪得无厌、挥霍无度……正如《圣经》所说：“上帝见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶。（创世纪，6,5.）”在这种情况下，我们生活的地球，随时面临爆发重大自然灾难的可能，这不值得大惊小怪。

虽说人的生死与否，取决于道德高下，此乃宗教律法，但是，上天并不想置人于死地而后快。公元四世纪东正教先师圣马克曾说，上帝不会将怒火付诸于行动，亦不会想方设法和处心积虑地惩处我们的罪孽，他要依照他为我们所制定的律法来发落罪人。亚当和夏娃在偷食禁果之后，上帝并未宣称，你们偷食禁果，我要处死你们。而是用上帝的律法警告他们，说：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”（创世纪，2,17.）就是说，无论善者还是恶人，无论信或者不信，上帝只想告诉人，世间律法已定，因果形影相随。

因此，无论是智利或者日本大海啸，还是唐山、汶川大地震，都是人类亵渎和毁坏大自然所得到的报应。换句话说，原本纯净的大自然已经被人类作践得百孔千疮，它忍无可忍，便用大灾难的方式警告我们。由于我们蔑视与大自然的精神关系，不屑于与它和谐相伴，天尊便用自己的方式警告人类。我甚至在想，这个世界所发生的灾难，难道不是诺亚方舟的缩影吗？难道上天的警告还不够明晰和严肃么？

通过思考自然、灾难与人的关系，我明白，毁灭自然就是毁灭人的属性，人的奢求超越被上帝赋予的属性，嘲笑造物主赋予其中的思想，即人之大罪。明白了人何罪之有，便理解灾难的发生之因果。先哲们告诉我们，我们的世界不是抽象的和孤立的，而是一个整体，某一部分遭到破坏，其他部分必定会有相应的反应，此乃牵一发而牵动全身，这就是当代生态学的核心思想。对于信者来说，地球自然灾难发生的条件，与人类龌龊的思想、罪恶的语言和邪恶的作为息息相关，这对信者，已不需要证明；对不信者而言，也许还要等待所谓科学的证据吧。

曾经有人问，智利或者日本大海啸以及唐山、汶川大地震，是上天对所在国罪孽的惩处吗？我以为，这是一个相当复杂的神学问题，因为每一次发威的意义和目的，只有上帝自己知道，灾难承受国，是否因为自己国家或者民族的罪孽而受到惩罚，也不一定，因为世界是一个整体，地球是一个村落，人类都是上帝的子民，所以，大灾难的最终酿成，我们人人有份，上帝无论惩罚哪个国家，哪个民族，都是对地球上所有国家和民族的惩罚。这些也如《圣经》所言，耶稣基督为了人而蒙难，并非他自己罪孽深重，他是为了作恶多端的我们而赴死的。我们所熟知的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，就在其著名小说《卡拉马佐夫兄弟》中，借佐西马长老之口说出了的那句肺腑之言：“每个人对每件事都负有责任。”因此，指责灾难发生地的受害者罪有应得，甚至幸灾乐祸，是一件非常不能容忍的事情，遗憾的是，我在日本大海啸发生后，见到过这样可耻的人——请别忘记，日本遭受大灾难，也有你的份，因为你罪孽深重。

最后我想说，大灾难面前，人很渺小，轻如一粒沙尘。记得上帝曾经这样警告我们：“从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？我告诉你们，不是的。你们若不悔改，都要如此灭亡。”（路加福音，13,3-5）因此，让我们在每一次灾难面前，都为受难者祈祷和忏悔吧，与他们一起流泪吧，因为我们祈祷、忏悔和哭泣，，不仅仅是为受难者，也为我们自己。