财新传媒
位置:博客 > 孙越 > 夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山

夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山

                   巴别尔的政治靠山:苏联秘密警察头子叶若夫
 
 
那个年代,侨居海外的苏俄作家,遇到生存问题的,并不止巴别尔一个。
再说,一九二八年十月,巴别尔在巴黎打点好行李,告别妻儿,并未立即返回苏联,而是要转道意大利,去完成一个重大的使命,即说服高尔基返回苏联。那时,高尔基正住在意大利的卡碧岛,巴别尔的到来,无疑使高尔基很是高兴,高尔基流亡在外,但他囊中羞涩,西方停止出版他的作品,生活过得非常窘迫,斯大林向他摇橄榄枝,发出请他归国的邀请,高尔基却碍于面子,不主动回应。契卡很清楚高尔基的状况,他们利用高尔基走投无路的窘境和对巴别尔的一贯好感,差遣这位秘密警察作家,当面说服高尔基回国。果然,高尔基答应了巴别尔的请求,决定返回苏联。但是,整个事件的幕后,巴别尔却不见得洞悉,难怪他回国后逢人便说,高尔基是听了他的劝,才从意大利回来的。只有高尔基心里最清楚,他其实早该回国了,巴别尔登门劝说,只起到了敦促他赶紧顺坡下驴的作用。
一九三二年,高尔基回国后,对巴别尔一如既往地关照。一九三三年,他将巴别尔介绍给斯大林认识。不过,他们见面的结果并不好,因为斯大林和巴别尔彼此不欣赏。巴别尔说,他在见面时,向斯大林讲述了俄国著名歌剧演员沙利亚宾(Федор Шаляпин)在巴黎窘迫的生活状态,希望斯大林邀请他回国发展,斯大林只淡淡地说了一句:“他回不回国,只有人民可以决定。”这句话,在巴别尔的心中落下了巨大阴影。
那年,巴别尔又见到了他在柏林的一夜情,风情万种的叶甫盖尼娅。这时,她已经离开了那位当苏俄外贸官员的丈夫,嫁给了苏共高官叶若夫(Николай Ежов),他一九二七年被任命为苏共收支委员会的主席,一九二九年,被任命为苏联人民农业政治委员会代表。他一九三零年结识斯大林,一九三四年,当选为苏共中央委员会委员,一九三五年至一九三九年,叶若夫成为苏联秘密警察最高领导人。叶若夫出身于圣彼得堡一个工人家庭,只有小学文化程度,还是个酒鬼,身为内务人民委员,却根本不懂得怎么抓间谍,但是,斯大林却赏识他,觉得他的历史清白,因为他不是“列宁的人”。
在巴别尔眼中,斯大林、莫洛托夫和叶若夫,在苏联三十年代的国家政治生活中,成了党和国家的三套马车,他们三人站在一起的时候,巴别尔便想起俄国画家沃兹涅佐夫( Виктор Васнецов)的那幅著名油画《三勇士》。那时,巴别尔产生了一个想法,即通过与叶甫盖尼娅的关系,结识并且靠拢叶若夫,为自己寻得一把政治保护伞。从那时起,巴别尔就开始隐秘地构思一部新的长篇小说,他身边的人只隐隐听说,那是“一部以国家高层人物为背景”的作品,巴别尔甚至连家人都不点破小说的内容,因为他觉得作品发表前泄露内容,是一件十分危险的事情。小说的主人公会不会是叶若夫呢?曾有一次,巴别尔对友人说过,小说的名字是,《罗斯托夫的秘密警察》。总之,一九三四年,是巴别尔的重要年份,首先,他与结识两年的莫斯科地铁工程师彼洛什科娃(Антонина Пирожкова)结为伉俪;其次,苏联成立作家协会,高尔基当选主席,成为巴别尔的文学靠山,巴别尔自然成为作协第一批会员。
再说叶若夫,他虽然工农出身,没有文化,身边却经常聚集着一批当代名人,比如苏联著名记者,社会主义劳动英雄戈尔佐夫(Михаил Фридлянд ),苏联著名战斗机试飞员,苏联英雄契卡洛夫(Валерий Чкалов)以及作家肖洛霍夫(Михаил Шолохов)等明星人物,均是叶若夫家的常客。巴别尔进入这个圈子后不久,亲眼不目睹了一件事,令他惶恐不安。有一天,苏联秘密警察向叶若夫提交了一卷磁带,里面是他老婆叶甫盖尼娅,与作家肖洛霍夫在大都会酒店(Метрополь)215房间幽会的录音。叶若夫听罢,气得大发雷霆,把叶甫盖尼娅痛揍一顿,却不经意间杀鸡给猴看,警告了对巴别尔。因为那时,巴别尔一方面为了巴结叶若夫,另一方面也贪图美色,正与叶甫盖尼娅眉来眼去。叶甫盖尼娅因为叶若夫的关系,调入《苏联建设》(СССР на стройке)做编辑,她安排巴别尔在杂志做专栏作家,每个月支付他数额可观的稿酬。
俄罗斯历史学家萨尔诺夫(Бенедикт Сарнов)说,叶若夫虽然痛恨肖洛霍夫,却也没有动用职权,整肃后来这位诺贝尔文学奖获得者。有人说,叶若夫本人对他家文艺沙龙的所有座上宾,基本上都网开一面,对巴比尔亦如此。不过,莫斯科另外一位历史学家彼得罗夫(Никита Петров)却认为,实际上,自巴别尔跨进叶若夫家门,其一举一动,就已在叶若夫领导的内务人民委员部严密监控之下。至一九三九年春季,内务部所掌握的巴别尔材料已经足够对他下手。比如,在他的黑材料中就有这样的记载,巴别尔说,“苏共党员的奴性让人感到恐怖,每个知识分子随时都感到蹲监狱的恐怖。这就是苏联国家体制的特点,在苏联这块土地上,有才华的人没有地位和出路。党的文艺政策中,没有文艺探索,没有文艺家的独立性以及表现真实的技巧。历史学家萨尔诺夫推断说,巴别尔这番开诚布公的话,很有可能是讲给关系最近的叶若夫夫妇,假如事实如此,是不是可以理解为,这是叶若夫对巴别尔与自己太太偷情的报复?研究结果显示,巴别尔与叶甫盖尼娅的暧昧关系,最终被叶若夫发现,虽然他口头上说,巴别尔与叶甫盖尼娅之间没有风流史,那只是为了维持面子,但他强调,他们之间的关系,是赤裸裸的间谍勾当。由于巴别尔属于“契卡”成员,内务部对他的侦查是周密而系统的,叶若夫很可能就是“巴别尔间谍案”的幕后主使。一九三九年,一直在走钢丝的巴别尔,终于被从别列捷尔吉诺作家村带走,成了出卖祖国的嫌疑犯。



推荐 8