财新传媒
2020年04月13日 11:58

莫斯科疫记|面对新冠,年轻人焦虑,中老年淡然

莫斯科疫记|面对新冠,年轻人焦虑,中老年淡然

俄罗斯的新冠病毒大爆发始于4月1日,24小时内的发病人数超过2000人。4月13日发病人数创新高,达到2780多人,死亡27人。截止今日,俄罗斯感染新冠病毒15806人,治愈1293人,死亡132人。而两周之前的3月18日,俄罗斯感染人数不过147人,死亡人数为零。

根据俄罗斯莫斯科心理研究中心近期的一份调查指出,截止到4月1日,63%以上的俄罗斯中老年人对新冠病毒不以为然,甚至不觉得可怕。截止3月18日,俄罗斯人还对病毒肆虐的...

阅读全文>>
2020年04月06日 08:36

克格勃也要情报经济学

克格勃也要情报经济学

 

201372日,美国国安局外包博思艾伦公司职员斯诺登,携带“具有重要价值”的情报,经香港飞往莫斯科,投奔俄罗斯克格勃。据说斯诺登投诚俄罗斯之前曾恶补历史。他觉得世界上只有克格勃能与中情局相提并论。

二战时期,德国和日本企图称霸世界情报行业。德国情报头子舒伦堡说,只有德国情报机构和日本的特高课最优秀,它们办事细腻、准确,专业,情报可信度高达70-80%。但苏联克格勃(当时称国家安全人民委员会)亮剑世...

阅读全文>>
2020年03月21日 11:17

007:来自俄国的超级间谍

007:来自俄国的超级间谍

 

很多人喜欢电影007的主角邦德,但很少有人知道,邦德原型罗森布留姆是个俄国人。他一八七四年生于南俄港口城市敖德萨,父亲是地道的俄罗斯人。关于罗森布留姆成为英国特工的故事,有种说法是,他一八九二年参加大学生反沙皇革命小组“启蒙之友”,遭到沙皇政府逮捕,出狱后随着英国商船去南美谋生。罗森布留姆在南美给英国秘密警察考察队做厨师,博得好感,考察队队长帮他前往英国并获得国籍。罗森布留姆于一八九七年开始接...

阅读全文>>
2020年03月12日 07:00

孙越:海明威与克格勃

孙越:海明威与克格勃

我旅居俄国期间,发现俄国读者对美国作家海明威(1899-1961)情有独钟:从苏联到解体后的俄罗斯,海明威的书一版再版,作家们聚会,张口闭口海明威。我不禁暗自思忖,海明威在苏俄享有如此之高的地位,难道这仅仅因为他是二十世纪经典作家吗?

后来,我读到美国耶鲁大学出版的一部专著,名为《间谍:克格勃在美国的兴衰》,才恍然大悟:原来海明威曾被苏联秘密间谍机构招募,按照苏联的说法,他也曾是苏联红军侦察员。本书作...

阅读全文>>
2020年02月24日 10:40

爱因斯坦的克格勃情人

爱因斯坦的克格勃情人

 

爱因斯坦(1879-1955)被认为是继伽利略之后最伟大的物理学家。爱因斯坦虽可开创世界现代科学技术新纪元,但在男女关系方面却很混乱。他不接受世俗传统婚姻定律,认为一夫一妻有悖人性,批评它是“披着文明外衣的奴隶制度”。苏联情报间谍机构意欲从爱因斯坦身上套取情报为苏联服务,便瞄上了他的人性弱点:对婚姻不忠,热衷与有夫之妇有染。

一九三六年,爱因斯坦爱上了另一个女人,她就是奉命潜入美国的苏联女侦察员玛...

阅读全文>>
2020年02月11日 09:47

孙越:契诃夫的腊肠

孙越:契诃夫的腊肠

俄国作家契诃夫(1860-1904)被誉为世界短篇小说巨匠。早在二十世纪初,他的作品便在中国翻译出版。时至今日,他的作品都已经全部译成中文,惟有那两只伴随他写作生涯的爱犬尚鲜为人知。契诃夫养的两只狗,品种是俗称腊肠的德国小猎犬达克斯。腊肠忠诚、顽皮,生性喜爱追逐、捕杀獾类及其他穴居动物。契诃夫有多部作品,像《卷毛狗》、《带狗的女人》、《樱桃园》和《变色龙》等的主人公是狗,而且是不循规蹈矩之狗,惹是生非之...

阅读全文>>
2020年01月17日 11:32

孙越:俄罗斯兴奋剂的市场经济学

孙越:俄罗斯兴奋剂的市场经济学

 

十二月九日,世界反兴奋剂组织(WADA)执委会宣布,鉴于俄罗斯体育运动员大规模使用兴奋剂参赛,决定处罚俄罗斯,四年不得参与国际重大赛事。其实在俄罗斯运动员服用兴奋剂的背后,还存在着一个巨大的兴奋剂生产和营销黑洞。

1 

根据苏联解密档案,苏联运动员服用兴奋剂,不仅相当普遍已为规模,而且属于国家行为。从上个世纪五十年代末至苏联解体,苏美两个超级多在体育界的角逐愈演愈烈,美国马拉松运动员曾使用过中枢...

阅读全文>>
2020年01月06日 08:15

加加林:太空归来,名利双收

加加林:太空归来,名利双收 前两天,我去了白俄罗斯,想起苏联时代有位著名宇航员加加林(1934-1968),就是白俄罗斯人。一九六一年四月十二日,加加林成为世界上第一位进入太空的宇航员,他乘坐东方一号宇宙飞船,从拜科努尔基地升空,在宇宙空间遨游一百零八分钟。尽管这段太空史之真伪有争议,但苏联的宣传攻势确实震撼世界。走下宇宙飞船的加加林被加封进爵,又是空军上校又是苏联英雄。七年后,一九六八年三月二十七日,加加林在试飞米格新机型时失事遇难...
阅读全文>>
2019年12月28日 08:25

曼德尔施塔姆:浪漫情怀和北漂诗魂

曼德尔施塔姆:浪漫情怀和北漂诗魂

最近十多年,苏俄诗人曼德尔施塔姆(1891-1938)的作品在读书界流行,数家出版社争抢出版他的诗集,形成了一个小景观。曼德尔施塔姆的作品对俄罗斯和中国读者均很陌生,原因是他的诗作三十年代遭到封杀,被苏联作协贬斥为“淫秽和诽谤之作”,直到一九八五年才逐渐开放,所以,曼德尔施塔姆在苏联编纂的文学史上完全无名。苏联解体后,他的诗集才开始出版,真正走向读者。他仅活了短暂的四十七岁,但诺贝尔文学奖获得者纳博科夫...

阅读全文>>
2019年12月18日 08:57

人狗相伴千万年

人狗相伴千万年

 

人狗相伴千萬年,在漫長歲月裡,狗兒輕而易舉地便佔有文學一席之地。世間有多少傳說,詩歌和小說讚美它,狗狗在文學中依舊扮演生活裡的角色:人類生命的忠誠伴侶和大千世界的護佑天使。美國作家倫敦說,人若不愛狗,就是不愛忠誠,就是不愛忠心耿耿之人,倘若如此,人類將永遠也不具備忠誠的品質。伊索寓言裡有一個狐狸偷雞卻被狗撲殺的故事。它的寓意堪比《孫子兵法》:你面臨敵人威脅時,聰明的做法是首先迷惑敵人,使其...

阅读全文>>
2019年12月13日 08:32

西蒙诺夫:《等着我》献给谁?

西蒙诺夫:《等着我》献给谁?

 

苏联诗人、作家和记者西蒙诺夫(1915-1979)与中国有缘。一九四九年,他应邀参加北京开国大典。他的纪实文学《战斗的中国》描写了中国的解放战争。我一九七零年上小学时,就读过他的小说《日日夜夜》。西蒙诺夫的爷爷是沙皇时代的皇家贵族军官,父亲在大革命时期经斯大林同意参加红军,后在国内战争中失踪。西蒙诺夫一九三四年开始写作,一九三八年毕业于苏联高尔基文学院。   西蒙诺夫有首家喻户晓的情诗《等着我》。这...

阅读全文>>
2019年12月10日 08:13

维索茨基:苏联青春叛逆的象征

维索茨基:苏联青春叛逆的象征

维索茨基(1938-1980)是苏联文艺天才。他写诗谱曲,唱歌演戏均硕果累累。他那沙哑粗犷的歌声和奔放张扬的诗歌,成为一代人青春叛逆的象征。一位俄罗斯作家对我说,那时苏联家家户户录音机播放的只有维索茨基的歌曲,多少女人为他歌喉而癫狂。维索茨基是苏联时代家喻户晓的超级艺术明星。1987年,他因为出演电视电影《见面地点不可更改》被追授苏联国家奖。   维索茨基中学毕业后想报考演艺学院,但遭父母反对。一九五五年八...

阅读全文>>
2019年11月08日 19:35

法捷耶夫:天不老,情难绝

法捷耶夫:天不老,情难绝 凡读苏联文学的人,没人不知道作家法捷耶夫(1901-1956)。他曾任苏联作家协会理事会主席。他的代表作,长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》早在四五十年代就出了中译本。一九四九年十月一日,斯大林派苏联文化代表团参加北京开国大典,法捷耶夫任团长,可见法捷耶夫在苏联文坛地位之高。 法捷耶夫生前,曾被很多光环缭绕。早在一九二二年,他刚完成处女作《逆流》,便获得红旗勋章;一九三九年,他在苏联作家协会任秘书的时候,获...
阅读全文>>
2019年11月04日 08:34

苏联文学的圣者

苏联文学的圣者   一九六六年,我刚上小学。有一天,我翻腾储物间的书箱,发现里面藏着一本小说,名叫《钢铁是怎样炼成的》。我那时字认不全,除了书名,内容看得似是而非。那本书虽是繁体竖排,但插图精美,让我爱不释手。多年后我才知道,那本书是一九五五年的版本,版权页上赫然写着:第十八次印刷,足见此书在中国流传甚广。欧美就不一样,他们直到九十年代苏联解体后,才开始静下心来研究此书和它的作者。因为他们曾经恐惧这本书流传。有位...
阅读全文>>
2019年10月12日 16:58

勃留索夫的女人缘

勃留索夫的女人缘

 

勃留索夫(1873-1924 )是我最喜欢的俄苏诗人之一。他是俄苏象征派诗歌的领军人物,更是蜚声文坛的小说家和翻译家。苏维埃政府对他评价颇高:苏维埃时期最有学问的文艺学家。勃留索夫作品甚为丰厚,苏联时期就出版了他的25卷本全集。俄苏著名女诗人茨维塔耶娃称他为“于无声处的大师”。我1985年开始翻译勃留索夫诗集,1989年出版了《象征派诗人勃留索夫诗选》。

勃留索夫不仅作品丰厚,感情世界也斑斓多彩。那时,勃留索...

阅读全文>>
2019年09月30日 08:24

漫话狗律法

漫话狗律法

 

我莫斯科的女邻居卡琳娜,养了一条法国斗牛犬,却给它起了个苏联的名字,叫比姆。卡琳娜告诉我,狗名字是他爸爸的杰作,取之于他最喜欢的苏联作家特洛耶波尔斯基的小说《白比姆黑耳朵》。卡琳娜常常跟我抱怨,说在莫斯科很多地方都不能带狗前往,如超市、餐厅和咖啡店什么的。她说的是实话。我常看见超市门前的柱子上拴着狗狗,关切地朝店内张望,等待主人购物出门。显然,狗狗不得入内。而在莫斯科的餐厅和咖啡店,我几乎...

阅读全文>>
2019年09月20日 09:25

茨维塔耶娃:相思不尽恨绵绵

茨维塔耶娃:相思不尽恨绵绵 茨维塔耶娃(1892—1941),曾是被苏联文学史忽视的诗人和作家。苏联后期,她的作品开始解冻,被誉为二十世纪俄苏伟大诗人之一。最近十多年,茨维塔耶娃的诗集、小说、戏剧和书信的译本作品开始走红中国。   茨维塔耶娃生在知识分子家庭,她幼年即显文学天赋,六岁便可用俄语、法语和德语写诗,而妈妈却希望她长大以后弹钢琴。茨维塔耶娃谙熟多种语言,与童年母亲带她四处履行有关。那时,她母亲身体欠佳,于是她常到意大利、瑞...
阅读全文>>
2019年09月10日 17:09

猫与鼠:阿赫马托娃式恋爱

猫与鼠:阿赫马托娃式恋爱

 

苏联女诗人阿赫玛托娃 (1889~1966),生于今日乌克兰海港城市敖德萨。她自幼写诗,在苏维埃时期是诗坛阿克梅派代表诗人,主要作品有《黄昏》、《黄色的群鸟》、《车前草》、《安魂曲》等。阿赫玛托娃在整个苏维埃时代都较为压抑,主要源于官方对阿赫玛托娃价值观不认可。她的诗歌因写尽人间春色和失落的爱,不体现官方主流意识形态而常被批判,以至于阿赫玛托娃在一段时期被禁止发表诗作。阿赫玛托娃无论从才华还是容貌均...

阅读全文>>
2019年08月28日 18:48

布罗茨基:爱情真的回来了?

布罗茨基:爱情真的回来了?

 

1988年初,我听到一则消息,移民美国的苏联诗人布罗茨基(1940-1996)获得1987年诺贝尔文学奖。北京很多高校那时都没有布罗茨基的俄文诗作,我就跑到北京图书馆去找。当年,我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译,成为第一批介译布罗茨基诗作的中国译者。

但我翻译布罗茨基诗歌时,对他的情感世界了解甚少。那时,苏联尚未解体,各种信息闭塞。布罗茨基虽住在美国,但我估计,美国人对他的故事也是...

阅读全文>>
2019年08月24日 09:07

苏联时代:读书和买书

苏联时代:读书和买书

我看过一个统计,截止1939年,苏联读书人的比例高达87%。再有,苏联时期,中小学第一次将俄罗斯经典作家的作品系统列入学习课程,这也是读书界的一件大事。但我发现,即使是举世公认的俄罗斯经典作家,也不是一下就列入课本的,比如陀思妥耶夫斯基,他是在赫鲁晓夫时期才通过。布尔加科夫和普拉东诺夫等作家,到了戈尔巴乔夫时代才被苏联学生认识。当然,更多的俄苏文学作家是苏联解体后才广为人知的。

苏联时代好书一册难求...

阅读全文>>