财新传媒
2015年05月25日 08:27

夜读巴别尔之三:伟大作家的致命桃花运

夜读巴别尔之三:伟大作家的致命桃花运
                                            与巴别尔同居数载的舞蹈演员卡舍琳娜
 
 
                             巴别尔在柏林邂逅,至死不忘的尤物叶甫盖尼娅
 
 
巴别尔蜚声文坛之后,于一九二六年移居莫斯科,也开始享受苏联知名作家的待遇,相关机构在市中心分给他一套很漂亮的住房,供他和他的妻子格隆范居住。......
阅读全文>>
2015年05月23日 05:07

夜读巴别尔之二:是作家也是秘密警察

夜读巴别尔之二:是作家也是秘密警察
 
 
年轻的巴别尔很快投身革命,他被布尔什维克接纳为“契卡”成员,所谓“契卡”,即“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会肃清反革命及怠工非常委员会”的简称。巴别尔同时代人回忆说,他加入组织后,显得很兴奋,他说,他终于可以通过参与这个新生政权,洞悉发生在俄国的一切:生与死、欢乐与痛苦、爱情与性。巴别尔几乎参加了“契卡”所有大规模活动,特别是,他参与了布尔什维克“征粮队”(Продовольственные отряды),亲眼目睹苏俄红军籍征粮,对乡村实施大规模野蛮抢劫的过程。布尔什维克的征粮运动......
阅读全文>>
2015年05月22日 06:42

夜读巴别尔之一:私奔的故事

夜读巴别尔之一:私奔的故事
 
一九八二年深秋,学校后园的草已经泛黄,我和文学课导师,苏联文学翻译家石枕川先生,沿着一块块翻耕过的农田散步,石教授第一次提及苏联作家巴别尔(Исаак Бабель)和他的代表作《骑兵军》(Конармия)。那时候,中国所谓主流苏联文学翻译家们,没人熟悉巴别尔和他的《骑兵军》,更不会翻译他的作品。可石教授对巴别尔评价很高,那时,洛阳外语学院的图书馆里没有《骑兵军》原著,所以,听石教授不仅口述巴别尔的人生,还复述《骑兵军》的情结,这在那个时代,对我而言,不啻为高尚的文学享受。
 
我第一次读到《骑兵军》原文,是在八十年代中期。我清楚地记......
阅读全文>>
2015年05月09日 07:12

苏联情歌《喀秋莎》:缘何成为红场阅兵式指定歌曲?

苏联情歌《喀秋莎》:缘何成为红场阅兵式指定歌曲?
 
2015年5月4日夜,中国人民解放军三军仪仗队官兵,伴着军乐,用俄文高唱苏联歌曲《喀秋莎》(«Катюша»),正步走过红场。现场俄罗斯观众边拍照,边欢呼,喝彩,有人甚至动情流泪。中国军人在红场放歌《喀秋莎》,拨动了俄国人的心弦,只因为这不是一首普通的苏联歌曲,而是一首有着特殊由来的情歌,在苏联伟大卫国战争期间,成为家喻户晓的军旅情歌。由于《喀秋莎》具有了超乎音乐生活之外的特殊意义,苏联时期,便具有其特殊的社会地位。
《喀秋莎》作为苏联著名军旅情歌,已经约定俗成地成为苏俄伟大卫国战争纪念活动指定歌曲,从战后一直沿袭到今日。
根据笔者亲......
阅读全文>>
2015年05月08日 22:24

登金宝山,谒邓丽君墓

登金宝山,谒邓丽君墓

邓丽君的歌声伴随了我们的青春,早春三月,我从台北驱车近百余公里,登临金宝山,在邓丽君仙逝二十年之际,谒拜邓墓,追忆我们的青春岁月。

阅读全文>>
2015年04月13日 06:04

卫国战争:红军为何首战失利?

卫国战争:红军为何首战失利?
 
 
2003年春季,原苏联国防部副部长兼陆军总司令,俄罗斯英雄协会主席瓦连尼科夫大将(Валентин Варенников),邀请我去参加5月9日红场上的伟大卫国战争阅兵式,后来得知,原来他是想借邀看阅兵之机,请我主持翻译他的多卷本回忆录《一去不返》(Неповторимое)(此书我于2005年在解放军文艺出版社节译出版,易名为《人战争梦想》)。
 
2005年,瓦连尼科夫大将,又邀我参加了莫斯科和周边一些城市的胜利日庆典活动。使得我有机会接触了不少军事历史学家,以及尚健在的二战老兵。那年刚好是卫国战争胜利60周年,莫斯科电视台的军事......
阅读全文>>
2015年04月08日 06:18

苏日虐俘之争的历史回声

苏日虐俘之争的历史回声
 
1945年7月17日,苏美英三国首脑在柏林近郊波茨坦举行会议,会议期间发表对日最后通牒。8月8日晚, 苏联根据雅尔塔会议精神,宣布从次日起对日本宣战, 8月9日,苏联红军发动八月风暴行动,150万大军在中国东北、朝鲜北部、北方四岛和南库页岛与日军作战,战斗重点地区为日军占领的中国满洲(东北地区)。当地关东军主要兵力约计120万,苏军突击迅猛,日军不抵,8万多人被歼灭,64万人被俘,天皇于8月14日被迫宣告投降。
 
1945年8月23日,奉苏联国防委员会之命,红军押解60余万日本战俘(以下简称日俘)至苏联30多个地区进行强制劳动,这些地区包括伯力、滨海、阿尔泰、克拉斯诺雅......
阅读全文>>
2015年04月05日 09:31

清明断想:死亡的恐惧缘自无知

清明断想:死亡的恐惧缘自无知
 
 
    有位思想家说过:人一出生,就有一箭朝他射去,刚好在他死的时刻射中他。你是我们同学里第一个走向死亡的,你真的死了,方式令人难以置信。我们都会死去,因为这个世界里确实有死亡这回事。我们还是婴孩的时候,伴随着第一声哭喊,我们的脑细胞便开始衰亡,这个过程伴随人的一生。死亡,它隐藏在人生的每一个转折关头。它对无神论者来说是最后的无奈,而对基督徒来说,却是新旧时代的分界,是新生命的开始。
 
1
 
    你几乎是在一瞬间消失的,以至于我的感官世界里,你的气......
阅读全文>>
2015年04月01日 07:29

东北沦丧前的最后一战

东北沦丧前的最后一战
 
 
    1900年8月4日,东北重镇瑷珲城失守,清军一路退却至嫩江、齐齐哈尔地区,后清军渡过讷莫尔河。时逢雨季,河水猛涨,军队与难民争渡,哭号连天,惨不忍睹。黑龙江大将军行营营务处总理程德全那时已看清局势,清军衰落,无力抵抗,唯与俄军议和一条路,可拯救败军与难民免遭涂炭。
    8月19日至22日,程德全奉寿山之命,多次在讷莫尔河畔,与连年科卡姆弗少将相见并求情,望俄军停止进攻,以疏散城中百姓,但均遭到俄军拒绝。24日,俄军挥师渡过讷莫尔河,兵临齐齐哈尔城下。程德全再次出城,再见连年科卡姆弗少将,全力阻止其开炮轰城,避免流血。俄军......
阅读全文>>
2015年03月27日 10:43

清军腐败痛失瑷珲城(下篇)

清军腐败痛失瑷珲城(下篇)
 
 
1900年8月4日,中国东北边陲要塞瑷珲城被俄军攻陷。黑龙江副统领凤翔率残部与增援部队和齐齐哈尔义和团汇合,与追击到北二龙屯的俄军交火,打响了匡安岭阻击战。中俄军队交手第一回合,俄军失利,骑兵和火炮均陷入泥潭,被清军和义和团四面合围,一顿痛击。
 
8月7日,第一尼布楚团的几个骑兵队分队和后贝加尔炮兵部队占领了清军对面的小山梁,山下俄军其他分队重整旗鼓,进攻匡安岭上的清军。俄军两门马炮开始轰击,炮弹呼啸着飞向匡安岭清军阵地。清军将所有兵力投入进攻,敌军为了节省弹药,等清军前进至500米处方才开枪。马炮射出的是散弹,杀伤力大,清军......
阅读全文>>
2015年03月24日 15:20

朱可夫元帅:白天信马列,夜里拜上帝

朱可夫元帅:白天信马列,夜里拜上帝
 
 
      我住在莫斯科西北区,地址是,英雄潘菲洛夫大街17号楼。房东说,我家楼下的这条街,通往沃洛科拉姆斯克,1941年11月,潘菲洛夫的近卫步兵第8师,曾走过这条街大,在沃洛科拉姆斯克,与逼近莫斯科的德国机械化部队,进行了殊死战斗,最终,全师牺牲。这条街的尽头,还有一座开放式墓园,里面英雄墙上镌刻着潘菲洛夫第8师阵亡官兵的名字,墓园中心摆放着一门小炮,据说潘菲洛夫用它,击毁过进攻莫斯科的德军坦克。墓园中心,永恒的火焰熊熊燃烧。
 
      我在大学读书的时候,就听过潘菲洛夫的故事,感动之余,也曾想过一......
阅读全文>>
2015年03月24日 09:17

清军腐败痛失瑷珲城(上篇)

清军腐败痛失瑷珲城(上篇)
 
20世纪初,瑷珲已经成为黑龙江沿岸最大的市镇,号称“居民四万,商家三千”。瑷珲分内外城,内城是副都统衙门和官邸,外城为商业区、驻军军营和民宅。瑷珲的军事部署,大致可分为北营、南营、船库、军教场等。南北营所驻扎的均为清军正规部队;船库设在黑龙江江边,为清军水师营泊船之处;军教场为军人操演场所。
1900年8月2日,黑河屯失守。此时的瑷珲城,也接到黑河屯失守、俄军主力正从黑河卡伦山扑来的消息。此前,根据瑷珲副都统、北路全军翼长凤翔的部署,瑷珲内外城的防御工事,均已做了加固处理,各个防御阵地也备足了弹药和粮草,以应万一。8月3日,黑河屯的清军向瑷珲城撤退......
阅读全文>>
2015年03月15日 14:57

苏联女英雄卓娅之死(下篇,未删节版)

苏联女英雄卓娅之死(下篇,未删节版)
 
 
破坏马厩还是火烧民房?
 
1941年10月,根据莫斯科市委指示,卓娅和2000多名“志愿者”奉命在莫斯科“竞技场”(Колизей)电影院里集中。
 
卓娅所在游击队的番号是9903,他们奉命深入敌后,拟完成两个任务,其一是侦察,其二是破袭。实际上,9903部队本应由经验丰富的专业军人组成,但是1941年秋,德军进攻势头很强,推进迅速,直逼莫斯科城下,上级决定把专业军人留作第二梯队使......
阅读全文>>
2015年03月15日 12:18

苏联女英雄卓娅之死(上篇,未删节版)

苏联女英雄卓娅之死(上篇,未删节版)
 
 
1952年,中国翻译出版了苏联传记体中篇小说《卓娅和舒拉的故事》(Повесть о Зое и Шуре)。小说的主人公之一,是著名苏联卫国战争女英雄卓娅(Зоя Космодемьянская),而小说的作者,正是卓娅的母亲科斯莫杰米扬斯卡娅(Любовь Космодемьянская,1900-1978)。
 
卓娅生前是苏军西部方面军司令部所属破袭侦察小组成员,1941年11月29日,她在执行破袭任务的时候,被德军俘获,处以绞刑。1942年2月16日,被苏联最高苏维埃追认为苏联英雄。卓娅是苏联卫国战争中第一位被授予“苏联英雄”称号......
阅读全文>>
2015年03月11日 06:36

弃守黑河:中国军队何以不敌俄军?

弃守黑河:中国军队何以不敌俄军?
 
 
      1900年7月,沙俄制造了海兰泡惨案。《黑河史话》(祁学俊著,黑龙江人民出版社出版)里记载,面对沙俄军队的残暴行径,清军官兵义愤填膺。7月16日,数千清军在精奇里江地区,即瑷珲城和卡伦山之间,渡过黑龙江,登陆俄方一侧,逼近俄方1号哨卡,潜伏下来。
      7月17日拂晓,清军从瑷珲和俄方1号哨位之间渡江,突袭2号哨位。那时,俄方恰有一支百余人的民兵志愿部队,沿黑龙江下行前往2号哨位。他们随即遭到清军的伏击,民兵被突然袭击打晕,边打边撤。战斗进行了两个多小时,俄方寡不敌众,向精奇里江方向退却,清军在后穷追不舍。
阅读全文>>
2015年03月05日 12:01

海兰泡大屠杀另有隐情?

海兰泡大屠杀另有隐情?
 
据记载,就在俄军船“米哈伊尔号”和“色楞号”遭遇清军堵截的第二天,即1900年7月14日午后,数百名俄军驾小船多艘,从俄方一侧入江,装作戏水,朝中方一侧慢慢靠拢。中方江岸守军发现后,报告统领崇昆山。崇昆山遂命清军开火,伴随着密集的步枪射击声,驾着小船的俄军士兵纷纷坠江,他们死伤过半,侥幸活着的,则掉头逃回。
很快,俄国军船便重新驶入黑龙江,用舰炮向中方一侧猛攻,俄方江岸阵地的连环炮,也向瑷珲的清军阵地齐发。中方随即开炮回击,一时间,中俄双方江岸,炮声震天动地,烈火四起,硝烟弥漫。中俄炮战延宕多个时辰,直打到夕阳西下,方偃旗息鼓。事后,俄......
阅读全文>>
2015年03月02日 07:18

红军敢死队,怎堵敌枪眼?

红军敢死队,怎堵敌枪眼?
 
今年,普天同庆反法西斯战争胜利七十周年,我想到1953年,中国时代出版社曾经出版过一本书,是苏联翻译小说,叫《普通一兵——从流浪儿到英雄》,作者名叫茹尔巴(Павел Журба),这本书的印数高达250万册,讲的是苏联卫国战争英雄马特洛索夫(Александр Матросов),在伟大卫国战争前线的英雄故事。马特洛索夫在一次战斗中,为了消灭德军火力点,奋不顾身用自己的身体堵住了敌军枪眼,献出了年轻生命。故事的主人公马特洛索夫,当时不仅在苏联是位家喻户晓的大英雄,连日本军人都敬佩他,把他誉为苏联的“神风敢死队”队员。中国志愿军战士黄继光,更是崇拜......
阅读全文>>
2015年02月26日 15:32

阻击沙俄军船纪实

阻击沙俄军船纪实
   
 
 
      庚子年间(1900年),中国境内爆发义和团运动,俄国闻讯,心惊胆战,唯恐义和团运动的烈火漫延至俄方一侧。于是,哥萨克军队籍清剿义和团和保护中东铁路为名,不仅驱逐和杀戮合法居住在海兰泡等地的华人,而且大举进犯中国的黑河屯、瑷珲城以及哈尔滨。
       中俄边境两国军队摩擦不断,小规模交战甚酣,这背后的主因首先是俄国人对中国内河黑龙江的觊觎。黑龙江不仅资源丰富,且对俄国来说,它是东西伯利亚与俄罗斯中央腹地连接之重要枢纽,下游更有太平洋出海口,与世界相连。故中俄远东之争即黑龙江之争。
阅读全文>>
2015年02月14日 06:18

圣经故事插画集之三

圣经故事插画集之三
 
第三章
 
原 罪
 
亚当和他的妻子夏娃,住在一个上帝亲手为他们建的宏大美丽的园子里。那儿多么神奇而美丽啊!那儿盛开着最美丽的花朵。那儿有覆盖着最佳植被的草地和山坡。清冽的甘泉和闪亮的小河流过草地。那里生长着很多浆果甘甜的灌木和不少结着苹果、梨子、樱桃和核桃的树木。绵羊、山羊和牛群在树下吃草。羽毛斑斓的鸟儿从这棵树飞到另一棵树,并在枝桠间筑巢。他们快乐的歌声晨昏不绝。这个园......
阅读全文>>
2015年02月11日 07:33

海兰泡大屠杀详解(下篇)

海兰泡大屠杀详解(下篇)
 
 
7月15日,海兰泡警察局局长,正式提议驱逐华人,将他们集中关押,另行处置,这个建议,得到了阿穆尔州总督格里勃斯基的支持,他还发布总督令,下令将华人执行隔离、押解,遣返至黑龙江另外一侧的决定。当日,俄国警察、哥萨克士兵和俄国志愿者奉命,逮捕了数以千计的华人,他们先被押解至海兰泡警局,由于警局空间狭窄,华人又被押解至10公里之外的村庄。当晚,被押解的华人,静悄悄地睡在一个没有栅栏的大院子里,他们没有喧哗,更没有反抗。
16日,天气炎热。目击者说,第一批被押解前往驱逐地的华人,大约3500-4000人(一说5000-6000人),在80名俄国新兵(没带枪支,只发了......
阅读全文>>