财新传媒
2015年09月01日 11:24

俄罗斯女人之美

俄罗斯女人之美
 
我侨居俄国多年,自然对俄罗斯女人有很多观察。
俄国是一个男少女多的国家,根据二零零八年俄罗斯国家统计局的数字,男性有六千五百七十万人,女性有七千六百三十万人,就是说女人比男人多出百分之十六。我们莫斯科文化基金,似乎就是俄罗斯男女比例失调的一个缩影,大办公室里坐着二十多人,只有两个男人,其余全是女性——不同年龄的俄国女人,在别的国家,我不敢苟同见着女人张嘴就称美女,但在俄罗斯,说句良心话,还真可以,我真的就听见俄国人在街上冲着不同岁数的女人都喊:“美女”。
好像在中国大多数人也承认俄罗斯女人漂亮,不论男女老幼,这是说真话......
阅读全文>>
2015年08月28日 06:01

令英国蒙羞的双面间谍布兰特

令英国蒙羞的双面间谍布兰特

安东尼· 布兰特(Anthony Frederick Blunt,1907-1983) 英国艺术史学家和世界著名的双料间谍:英国“军情五处”(Military Intelligence 5)情报员和苏联内务人民委员部(НКВД)侦察员。他也是著名的“剑桥五杰”(Cambridge Five)成员之一,所谓“剑桥五杰”,即五位剑桥大学志同道合的同窗精英:菲尔比(Kim Philby)、布鲁克斯(Guy Burgess)、凯恩克洛斯(John Cairncross)、布兰特和德麦克莱恩(Donald Duart Maclean)受雇苏联对外情报机构,打入英美情报机构的骨干。

 
布兰特身世显赫,其母是斯特拉思莫尔伯爵的妹妹,斯特拉思莫尔伯爵......
阅读全文>>
2015年08月25日 05:40

话说美国间谍之父

话说美国间谍之父
 
内森•黑尔(Nathan Hale,1755-1776年)在美国独立战争期间,他参加了北美大陆军。1776年9月,他深入敌后获取情报时,经验不足,不幸被捕,后被英军宪兵绞杀,成为美国最早为国捐躯的军事间谍,黑尔的事迹在世界间谍史上广为流传。
黑尔1755年生于康涅狄格州考文垂一个农场主家庭,他天资聪颖,13岁(1768年)便考入耶鲁大学,1773年,他大学毕业后当了一名中学教师。黑尔在独立战争爆发后,参加了大陆军民兵组织,被授予中尉军衔。1776年,他晋升上尉,尽管他所属的部队参与了波士顿被围之战,但是,由于他参加秘密情报的缘故,他本人在这场战斗中没有任何记载。那时,英军倚仗优良的装备......
阅读全文>>
2015年08月21日 06:47

菲尔比:为革命理想做苏俄内鬼

菲尔比:为革命理想做苏俄内鬼
 
金• 菲尔比(Kim Philby 1912-1988)被世界公认为苏联间谍史上,或世界间谍史上最著名、最成功的超级间谍。他的故事读来万古常新,永远是文学艺术争相描写的对象。菲尔比生于印度的英国官员之家,其家庭与众不同,他自幼在英国受教育,以优异成绩毕业于剑桥大学商学院(Cambridge Judge Business School)。1929年在剑桥大学学习期间,菲尔比对共产主义思潮产生好感,遂于1934年被伦敦的苏联间谍阿诺德•丹麦(Arnold Dane)招募,开始为苏联契卡对外情报机构效力。三十多年之后,菲尔比东窗事发逃亡苏联,英国举国骂他是英奸,可是菲尔比却说:“我过去认为,现在依然认为,我所从事的事业,......
阅读全文>>
2015年08月17日 09:05

一九三七:苏联援华记

一九三七:苏联援华记
 
列抗战爆发后,中国受到日本封锁,没有一条与欧洲相连的陆路运输线,国际援助进入中国有困难。1937年,国民政府请求苏联帮助,苏联遂决定开通从哈萨克斯坦阿拉木图州的萨雷奥兹科村,修建一条通往中国的汽车公路,这就是后来著名的萨雷奥兹科-乌鲁木齐-兰州国际公路,全长2925公里,苏联就是从这条公路,源源不断地给中国的抗日战场输送军援。国际战略公路尚未完全竣工,苏联第一批援华战略物资运输,便于1937年10月17日发送运输,这个项目由苏军阿拉木图运输指挥部全权负责,首批运输于11月20日结束。同时,国际战略公路也在不断完善,如扩建隘口和加固桥梁,至11月中下旬全部竣工。
与此同时,......
阅读全文>>
2015年08月14日 07:25

所有科技之灾都已被断言

所有科技之灾都已被断言
 
当今世界享受主义盛行,人们倚仗科技追求生活舒适和富有,却又为其所害。我在另一篇文章里说过,科技进步是柄双刃剑,它会引发全球性灾难。君不见,一方面,科技发展,日新月异,另一方面,与之相伴的灾难,也愈演愈烈。更何况,灾难的结果,大多不可逆转,人类为此付出了巨大牺牲。
表面上看,科技灾难各有不同。但无论是核技术事故,生化技术事故,还是空难、海难和陆路交通灾难等,都是人祸所致,正如美国灾难学者李•戴维斯(Lee Davis)在其专著《人祸》(Man-Made Catastrophes)中指出,世界上所有科技灾难,皆是人为,源于人类愚蠢、疏忽和贪婪的天性。我赞同这样的说法,同时还要补充......
阅读全文>>
2015年08月07日 06:46

一九五九:我错误的断想

一九五九:我错误的断想
 
我在黑暗的黎明到来时,一头栽进喧闹的世界,我恍惚觉得,那年世界是个巨大的电影院,从放映机那道强光光柱里,尘埃般漂浮着许多光怪陆离的人,进京赶考的书生刘彦昌算是一个。我觉得刘彦昌不可思议,是因为他为一介书生,知书达理,庙堂之上,竟然向圣母示爱,实属荒唐。再有,书生勾引圣母本已荒唐,他居然还与圣母行苟且之事,令其受孕产子,这就荒唐加荒唐了,难怪他和圣母均遭二郎神追杀,之后,圣母还被压在华山之下不得翻身。这不仅是一个色情神话,而且结局也比较邪恶,且看,代表正义力量的二郎神和哮天犬,最终被孽种沉香战胜,圣母不仅被解救,而且还俗人间,过起鄙俗的尘世生活。
那......
阅读全文>>
2015年07月31日 15:01

中苏为何要签署互不侵犯条约?

中苏为何要签署互不侵犯条约?
 
1931年9月18日夜,日本关东军以沈阳柳条湖日本南满铁路路轨被炸为借口,嫁祸中国军队,并炮轰沈阳北大营,“九一八事变”爆发。随后,日军妄图用三个月占领全中国,但是,史实证明,这也是妄想,终不能得逞。9月24日,苏联外交人民委员利特维诺夫(Максим Литвинов)代表斯大林发表声明,表达了“对中国充分的道义、精神和情感上的同情,并且愿意为其提供所有必要的帮助”。要知道,那时中苏之间并无外交关系。原来,1927年11月17日凌晨,国民政府和中国国民党内部派系代表张发奎、黄琪翔等人在广州发动政变,改组国民党广东省党部,国民政府认为,此事为苏联一手操纵。1......
阅读全文>>
2015年07月29日 06:32

苏联作家:未做好国家解体的道德准备

苏联作家:未做好国家解体的道德准备
 
我们是苏联时代成长起来的作家,真正的苏联作家从道德意义上说,从不接受苏联解体。1992年,全民公决保留苏联的公正结果遭到践踏,后来发生了苏联解体,我们拒绝写出表现这一历史事件的作品。现在我们依旧在内心深处不承认苏联已经消亡。时隔20多年,我们仍然没有做好接受苏联解体的道德准备,而没有道德准备的作家难以写出作品。——别列维尔津
 
现年62岁的俄罗斯国际作家联合会主席、文学基金会主席伊万·伊万诺维奇·别列维尔津属于苏联解体前后走上文坛的作家。别列维尔津开始创作比较晚,那时他已经32岁了。他的作品关心俄罗斯西伯利亚农村和普通人......
阅读全文>>
2015年07月22日 06:08

俄军北京破城记(下篇)

俄军北京破城记(下篇)
 
且说一九零零年八月十四日,北京全城沦陷,联军进城,列强使馆围困遂之解除,义和团撤离,清军奉旨巷战,死守紫禁城。史书载,沦陷之日,京城一片混乱,四处人心惶惶,匪盗猖狂。那日,北京仁人志士,自刎悬梁而亡者,达一千七百九十八人。
八月十三日夜,联军攻城时,慈禧即在文华殿,召集九卿、六部学士、内阁阁员和军机处大臣,商讨抵抗联军之策,然诸位朝廷命官,却被隆隆炮声吓破了胆。他们非呆若木鸡,即垂首不语,惹来慈禧一顿臭骂。老佛爷只得降旨军机大臣刚毅和赵舒翘,责成组织京城防务。
十五日清晨,联军攻占天坛,炮轰紫禁城,慈禧闻声愈近,精神绝望,几近崩溃。六时,......
阅读全文>>
2015年07月15日 07:28

俄军北京破城记(上篇)

俄军北京破城记(上篇)
 
却说庚子春夏之交,北京城风雨变幻,义和团如火如荼,焚教堂,斩来使,围攻使馆,杀声震天。八国联军,大沽登陆,直捣天津,清兵奋起抗之,联军副将系英国海军中将西摩尔(Edward Seymour),边决战天津,边遣兵驰援北京解围。熟料联军半路遇伏,来者恰是清廷将领董福祥,奉旨抗敌,他联手义和团,军威大振,联军初战不利,退守天津,改变策略,先肃清天津之敌,再解救北京之急。双方激战至七月十四日,天津失守,清兵与义和团溃败,随后天津全城告陷,致联军分区而占。
慈禧闻讯,大惊失色,加紧备战京城。七月十三日,慈禧招长江巡阅水师大臣李秉入宫,李秉衡力主动武,面见太后,慷慨陈......
阅读全文>>
2015年07月10日 06:40

东北盗匪红胡子之谜(终结篇)

东北盗匪红胡子之谜(终结篇)
 
 
十九与二十世纪之交,满洲红胡子势利,一度扩张至俄国境内,他们在黑龙江和乌苏里江北岸,留下足迹。日俄战争前后,海参崴及其周边地区,有满洲的红胡子出没,《彼得堡报》(Петербургская газета)说,当地的红胡子人数在七百至八百人左右。他们一旦没当地人捉到,即会送交到国军事法庭,处以绞刑。一九零六年十月三日,海参崴监狱的院子里,绞死了两名红胡子,他们是第一批,被俄国人处死的满洲红胡子,罪名是“武装抢劫”,之后还有两名红胡子,因为杀人越货被处死。俄国人说,被处极刑的红胡子,面对死亡,毫无惧怕,一副不在乎的样子。
&nb......
阅读全文>>
2015年07月01日 16:37

东北盗匪红胡子之谜(二)

东北盗匪红胡子之谜(二)
 
 
二十世纪初,满洲红胡子里,也有俄国哥萨克,他们是带路党,指引华人红胡子,直捣满州境内的俄国势力。那时,松花江右岸的新城居民三万五千余人,是蒙古、北满直达海参崴的货运枢纽,也是松花江航运的重要码头之一,在商业及运输方面具有重要意义。该城内建有二十余家榨油厂,以及两家毛皮加工厂,它们早已成为,红胡子垂涎已久的猎物,二十世纪初,新城屡遭抢劫,有时,甚至整个新城衙门,都被红胡子连锅端。一九零二年,中俄红胡子数百人,策马持枪,杀入新城,试图抢劫,熟料,红胡子情报欠准,那时,恰有俄国中东路卫兵百余人,在城内驻扎,双方交火,最终,击毙劫匪百余人,俘获二十......
阅读全文>>
2015年06月27日 20:40

东北盗匪红胡子之谜(一)

东北盗匪红胡子之谜(一)
 
 
中国近代史,凡提及红胡子,即指关东响马,乃为打家劫舍之匪(也称胡匪, 马贼和盗匪)。史上权威著书立说者,为清代吴樵,其作品是《宽城随笔》。清末民初之时,吴樵曾供职宽城吉长线路局,即吉林至长春铁路。他在东北关外,有瑕游历,见多识广,遂在书中描绘红胡子,从长相打扮,武器装备,到马匹辎重,行为特点,面面俱到,给人印象颇深。
 
红胡子之基本构成乃汉人,从人种学上说,他们本不会生出红色胡须,然而,红胡子一说何来?俄国学者穆罗夫,于一九零一年发表游记《远东的人与风俗》(Муров,Г. Т. Люди и нравы Дальнего В......
阅读全文>>
2015年06月19日 05:49

1900:夏夜北京枪声急

1900:夏夜北京枪声急
 
一八九五年,甲午之战,中国惨败,战后,帝国主义列强急欲瓜分中国,其政策日渐明朗,中国政治、经济所受压迫,愈来愈重,被迫开辟商埠,输入鸦片,开设外国银行,洋人操纵金融,海关、矿山、交通管辖权,主权与尊严丧失殆尽,加之,赔款割地和强迫租借,列强在中国特权,愈来愈多,教会势力,逐渐扩大。一八九八年,全国大旱,饥馑遍地,江苏抢米,安徽掠盐,山东民教冲突激化,可谓民不聊生,积怨深重。一八八九年,山东爆发反抗,形成义和团运动,席卷北方,闻名世界。
一九零零年五月,京津地区,义和团火如荼,清廷端郡王载漪,力主排外,在紫禁城渐占上风。部分清军士兵,遂调转枪口,投奔......
阅读全文>>
2015年06月12日 06:50

外军战俘与苏联强劳体制(下篇)

外军战俘与苏联强劳体制(下篇)
 
 
从一九四三年,苏联各地的战俘劳改营,出现人员大批死亡现象,概率高达百分之五十二点五,引起苏联高层的不安。一九四四年十二月,苏联内务人民委员部在的一份报告中指承认,摩尔多瓦共和国的一个劳改营,九万七千多名战俘,在一九四三年十月至十一月因病患和劳累死亡的人,将近一半以上。随后,各地劳改营纷纷报告,冬季战俘肺炎大流行,死亡率持续攀升。内务人民委员部赶忙采取了增加野战医院和医生的数量,同时在劳改营内建立医务室和诊所,提高战俘伙食标准等措施。
 
一九四一年,苏联战俘劳改营伙食标准为每人两千卡洛里,一九四六年春夏提升到每人三千......
阅读全文>>
2015年06月03日 15:11

外军战俘与苏联强劳体制(上篇)

外军战俘与苏联强劳体制(上篇)
 
 
一九四五年五月,卫国战争结束,苏联收容了二百三十九 万德国战俘。同年8月9日,苏军出兵中国东北和朝鲜等地,九月结束战斗,将近60万日本关东军又成为苏军阶下囚。战后,苏联推行战俘强制劳动改造,将德日战俘,像本国的刑事犯和政治犯一样,送进古拉格群岛强制服苦役,并不仅仅是为了牵制他们做工,出于经济发展的需要,而是将这些战俘的改造,纳入本国的“强制罪犯劳动改造体制” (以下简称“强劳”),这是斯大林集权体制所决定的,它要求苏联社会生活的各个层面,都要接受意识形态监控,在苏联改造的战俘,也不例外。追根寻源,早在一九一九年五月十七日,俄罗......
阅读全文>>
2015年05月31日 16:53

夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹

夜读巴别尔之终结篇:作家的好奇心与当权者的子弹
 
 
叶若夫入狱后,苏联计有一百五十万知识分子被捕,其中有一半人被枪决,斯大林的整肃运动到了登峰造极的地步。叶若夫家的座上宾戈尔佐夫遭到被捕和枪毙,战斗机试飞员契卡洛夫也神秘地摔死,连妻子叶甫盖尼娅的前夫,也被处以极刑。
叶若夫遭到清洗之前,巴别尔有一次问他:“假如我被逮捕审讯,该怎么办?” 叶若夫说:“你就死扛,什么也不承认。内务部警察一点辙都没有。”天真的巴别尔信以为真,后来他被捕入狱,在审讯初期,巴别尔不发一言,拒绝背负莫须有的罪名和交代所谓叛党同谋,但随即遭到了警察的严刑拷打和逼供,最终被迫开口。从一九三七年一......
阅读全文>>
2015年05月28日 15:12

夜读巴别尔之五:斯大林与红发天使

夜读巴别尔之五:斯大林与红发天使
 
 
最近几年,俄罗斯公开了苏联最高法院军事法庭,审讯巴别尔的记录。巴别尔在法庭上说,他在三十年代的最后几年,一直埋头新书的写作,并在1938年底完成了书稿,根本没有时间和经历从事间谍行为,最后,他还请求法庭给他时间,让他将新书写完。苏联著名作家爱伦堡(Илья Эренбург)曾到狱中探望过巴别尔,问他道:“你为何要接近叶若夫夫妇,用生命为代价去冒险,跟死亡做游戏呢?”巴别尔莞尔道:“我只想解开一个谜。”
 
巴别尔所说的这个谜,还与他的写作分不开。那时他已经彻底放弃了短篇小说,上面提过,他最后所写的长篇......
阅读全文>>
2015年05月26日 13:52

夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山

夜读巴别尔之四:靠不住的政治靠山
                   巴别尔的政治靠山:苏联秘密警察头子叶若夫
 
 
那个年代,侨居海外的苏俄作家,遇到生存问题的,并不止巴别尔一个。
再说,一九二八年十月,巴别尔在巴黎打点好行李,告别妻儿,并未立即返回苏联,而是要转道意大利,去完成一个重大的使命,即说服高尔基返回苏联。那时,高尔基正住在意大利的卡碧岛,巴别尔的到来,无疑使高尔基很是高兴,高尔基流亡在外,但他囊中羞涩,西方停止出版他的作品,生活过得非常窘迫,斯大林向他摇橄榄枝,发出请他归国的邀请,高尔基却碍于面子,不主动回应。契卡......
阅读全文>>