财新传媒
2015年12月28日 09:02

我的俄罗斯飞地之旅(续)

我的俄罗斯飞地之旅(续)
 
库尔什沙地为俄罗斯和立陶宛共有,归属地俄罗斯的一方,属于加里宁格勒州,立陶宛一侧,属于聂林格斯克自治区。俄立边境线,位于库尔什海湾四十九公里处。在俄罗斯一侧,苏联于一九八七年,修建了“库尔什沙地国家公园”,并逐渐修建了一些居民点。我在旅行期间,考察了森林村(Лесной)、渔夫村(Рыбачий)和海洋村(Морское село),以及当地最大的边境小城——绿城(Зеленоград),沃尔科夫告诉我,三村加一市的人口总数,仅仅壹仟伍佰伍拾六人。他的统计很精确,这里地处军港,又是前沿,......
阅读全文>>
2015年12月25日 09:37

我的俄罗斯飞地之旅

我的俄罗斯飞地之旅
 
德国城市柯尼斯堡
 
 
前不久,仲秋时节,我去了俄罗斯飞地加里宁格勒 (Калининград)旅行。史书记载,一九四五年之前,加里宁格勒属于德国,名为柯尼斯堡(Königsberg)。我曾在解体前后的苏联与俄罗斯联邦生活十余载,此地我虽有耳闻,却终被忽略,此次来过之后,我有两个发现,其一,亲眼目睹何为飞地。所谓飞地,乃是世界上一种特殊的人文地理现象,指隶属于某一行政区管辖,但不与本区毗连的土地。作为独立行政主体的俄罗斯联邦,在其领土的西南方向拥有一块属地,其东北接壤立陶......
阅读全文>>
2015年12月18日 09:58

恰普曼:克格勃的燕子依旧展翅

恰普曼:克格勃的燕子依旧展翅
 
 
苏联时代,一些在克格勃工作的女侦察员,经过职业训练,依靠色相到达完成任务的目的,她们被称作“燕子”。今日,苏联已不存在,克格勃无所依附,可是,换汤不换药,俄罗斯国家安全机构还在,侦察员还在,“燕子”当然也在。俄罗斯当代美女恰普曼(АннаЧапман)就是当代俄罗斯安全机构,放飞英美的一只“燕子”。
 
恰普曼一九八二年生于苏联伏尔加格勒市,曾在美国以商人的名义从事间谍活动,二零一零年七月,她被美国安全机构捕获,经调查,她的确为俄国间谍,数年在美国秘密搜集情报。同年七月八日,美......
阅读全文>>
2015年12月11日 09:24

作为超级间谍、画家和编剧的阿贝尔

作为超级间谍、画家和编剧的阿贝尔
 
苏联秘密间谍阿贝尔(Rudolf Abel),一九零三年七月十一日,生于英国泰恩河畔纽卡斯尔(Newcastle upon Tyne),一九七一年十一月十五日,死于莫斯科。他的在苏俄间谍机构服役有两个阶段,第一阶段从一九二一年至一九五七年,第二阶段,从一九六二年至一九七零年,总共服役四十四年,死前官至苏军上校。阿贝尔上校,是极少数曾参加过苏联卫国战争的苏联外籍军官,苏联对他的评价很高,直到今天俄罗斯仍旧出版各类图书,赞扬他为苏联所创建的功勋,阿贝尔上校曾获得列宁勋章、红旗勋章、红星勋章、红旗劳动勋章和祖国战争一级勋章等,并被苏联国家安全部接纳为荣誉工作者。
阿贝尔的真名是费舍尔......
阅读全文>>
2015年12月07日 09:01

俄式大餐文化学

俄式大餐文化学
 
其实,所谓俄罗斯美食,深究起来,都是俄罗斯人搞的拿来主义的产物,很多菜肴都非俄国原创。比如发酵食品,是俄国人从斯基泰人(公元前3世纪,散居在中亚和南俄草原上的游牧民族)和古希腊人那里学会的。俄国的荞麦、稻米、香料和红酒的制作方式,源于拜占庭帝国;水饺、茶叶和柠檬的做法与吃法,来自中国和其他东方国家。当然,外国饮食进入俄国后,与当地的食谱与制作方式相结合,巧妙地本土化,衍生出新的俄式美食。这就是为什么,我们目前品尝俄国菜的时候,有时很难严格分清,哪些是引进的,哪些属于俄国人自己所创。
说实在的,俄国在美食引进方面虽然成功,却也经历过一番与开放主义与保守......
阅读全文>>
2015年11月28日 07:57

小间谍斯诺登的老前辈(下篇)

小间谍斯诺登的老前辈(下篇)
 
再说,埃姆斯与苏联使馆的见面,当然不会停止,只是变换了方式,并且都是在规避了严密监控之下进行的,有时埃姆斯如工作需要,非要去苏联使馆,还故意征得上司同意,还带上中情局的第三者同往,在苏联使馆见面的人中,当然也绝不会有丘瓦欣参赞。且说,丘瓦欣参赞拿到了使馆警卫转交的埃姆斯信封,他与埃姆斯秘密成交了那笔五万美元的生意。照理说,埃姆斯挣了钱,应该是高兴的事,可他心里一直难以平衡,因为,他从另外一个秘密渠道得知,他卖给丘瓦欣参赞的情报,价值超过百万美元。
一九八五年四月,埃姆斯正式被苏联克格勃招募为间谍,那区区五万美元,虽然数额不巨,却坚定了他继续走下去的......
阅读全文>>
2015年11月18日 09:13

小间谍斯诺登的老前辈(上篇)

小间谍斯诺登的老前辈(上篇)
 
美国,宾夕法尼亚州的艾伦伍德国家监狱(Allenwood),关押过一千零四十四名囚犯,其中,有一名囚犯颇引人注目,他就是大名鼎鼎的苏俄超级间谍埃姆斯(Aldrich Hazen Ames),多年潜伏于中情局( Central Intelligence Agency)。他一九九四年被捕时,正年富力强,而二零一四年获释时,却已是个垂垂老者。
埃姆斯本是中情局的一名处长,却效忠于苏联克格勃,他利用手中职权,为其传递情报长达九年,后被美国反间机构捕获,震撼世界。苏联解体后,俄国人对埃姆斯依旧念念不忘,俄罗斯《劳动报》(Труд)二零零六年三月二十二日载文道:“埃姆斯身份隐蔽,即使克格勃高层,对其所者知,亦......
阅读全文>>
2015年11月13日 07:39

古今大战密码情

古今大战密码情
 
西方国家历来重视情报战,英国前首相丘吉尔说过,信息安全是英国军队赢得世界战争的法宝,所以,英国人一贯讲究无线电技术侦查,他们曾经策划实施过“极限行动”(Ultra),旨在破解德国英格玛密码机(Enigma Machine)所发出的情报。
英格玛密码机,是二十世纪二十年代投入使用的,一种便携式的密码信息加密和解密机,是机电叶片式机器家族中的一员。英格玛密码机问世之初,很多国家主要用于商业和金融业,后逐渐用于政府公务和军事,后者以德国在第二次世界大战所用最多,而且将其发展到了极致。首次成功使用英格玛密码机破译电码的,是波兰情报机构,1932年12月,波兰密电码局的三位......
阅读全文>>
2015年11月09日 08:47

俄罗斯美食者说(续篇)

俄罗斯美食者说(续篇)
 
俄罗斯美食记载里正式出现蔬菜,大约在10世纪,是很晚的事情。俄罗斯最早的蔬菜有圆菜头、白菜、萝卜、豌豆和黄瓜等,其烹饪的方式包括煎炒烹炸腌,还有发酵等等,花样繁多,而不像中国一些书中所说,俄罗斯人自古吃土豆。事实上,土豆出现在俄罗斯是18世纪的事情,其吃法也是后来逐渐普及和发展的。俄罗斯人认识番茄更晚,是在19世纪,而在此之前,俄罗斯人根本就不会吃沙拉。俄罗斯第一盘沙拉是用蔬菜做的,而且最早的俄式沙拉是由单一蔬菜做成,所以,世界上惟有俄式沙拉中有蔬菜分类沙拉,如白菜沙拉、番茄沙拉、黄瓜沙拉和土豆沙拉等。又过了很长时间,俄罗斯人才学会制作复杂一些的沙拉,比如蔬菜混合......
阅读全文>>
2015年10月30日 06:51

俄罗斯美食者说

俄罗斯美食者说
 
书上说,俄罗斯美食最早的文字记载,是在11-17世纪。俄罗斯16世纪编辑出版过一部文献,名曰《治家格言》(Домострой),流传甚广,它是俄罗斯当时的一本家庭生活守则,作者用文学语体,即教会斯拉夫语和民间口语混合书写而成,这本书更加详细地描述了俄罗斯美食。《治家格言》说,俄罗斯美食起源于9世纪,至15世纪得到了发扬光大。俄罗斯先人说,不少俄罗斯美食直接来自丰饶的大自然,林中兽,水中鱼,草中花,还有浆果、蘑菇加草皮,都是俄罗斯人最原始的天然食材。
当然,俄罗斯人也耕种收割,他们最早种植的庄稼有小麦、大麦、黑麦、燕麦、荞麦以及黍和稷。那时俄罗斯人虽然会种粮食......
阅读全文>>
2015年10月27日 05:15

漫话间谍佐尔格(终结篇)

漫话间谍佐尔格(终结篇)
 
前面提及的马克斯•克劳森,非等闲之辈,他是佐尔格上海间谍网的骨干成员,与佐尔格不仅与佐尔格是德国同乡,也是德共同党,更同属苏联红军总参谋部第四侦察局侦察员,然而,他们的关系实际上很糟糕,容当后叙。
克劳森1928年加入第四侦察局,当年即被派往上海工作,担任佐尔格的前任古列维奇的报务员。1939年,佐尔格到了上海之后,还曾派克劳森担任苏俄间谍网广州主管,后又去沈阳工作。1935年夏天,苏俄红色间谍克劳森和安娜夫妇,被派往日本东京与佐尔格汇合,他们夫妇的工作重点,是尽量阻止苏日之间爆发冲突。1941年10月克劳森和安娜夫妇在东京,与佐尔格的间谍网成员一同被捕,克劳森......
阅读全文>>
2015年10月16日 09:31

俄罗斯女人之谜

俄罗斯女人之谜
 
 
俄罗斯美女最多,这样的美女高产之国世界屈指可数,只有俄罗斯女人最光鲜耀眼,最迷人,为啥呢?原因之一,就是俄罗斯女人总走在国际时尚前沿,她们虽已美丽到极致,却依旧热衷锦上添花,使自己的魅力层次分明,风景无限。比如俄罗斯女人所拥有的高跟鞋,从数量上、精美程度上和尺寸上,都远超意大利女人。她们使用的化妆品种类和品牌的考究程度,远超法国女人。
我们的俄罗斯女性同事,每次出差,至少两个大箱子,塞满了衣服、鞋帽和饰品,活像戏班子转场,问其何必,答曰,女人何时何地,形象第一,宁少吃少喝,不可丧失魅力。她们在出差期间随时随地地变换服装,精......
阅读全文>>
2015年10月14日 06:37

阿列克谢耶维奇:我的国家死于谎言

阿列克谢耶维奇:我的国家死于谎言

2015年10月8日,原苏联作家,如今来自白俄罗斯的阿列克谢耶维奇(Светлана Алексиевич)获得诺贝尔文学奖,举世关注。

为此,我特连线远在欧洲的文学导师,作家、诗人布兹尼克(Михаил Бузник),对话渐成往事的苏联文学和阿列克谢耶维奇的文学创作历程。

布兹尼克1947年出生在苏联乌克兰加盟共和国普尔热瓦尔斯克市,其父是苏联航空母舰的设计师之一。1968年,他毕业于乌克兰国立基辅大学化学系,上个世纪80年代中后期,布兹尼克发表了10余部戏剧和电影文学作品,从此蜚声苏联文坛。1995-1996年期间,他的诗歌和戏剧开始翻译介绍到法国和其他欧洲国家。布兹尼克是莫斯科......

阅读全文>>
2015年10月12日 06:42

漫话间谍佐尔格(之二)

漫话间谍佐尔格(之二)
 
却说,佐尔格主持共产国际谍报工作后,力主谍报工作与国际政治活动脱钩,禁止外派侦察员与外国共产党组织建立联络和互通有无。他的对外侦察独立化倾向,使他与共产国际的关系日趋紧张。当时,持传统观点的共产国际领导人都反对佐尔格,苏联红军秘密情报机构格鲁乌(ГРУ)苏联秘密警察(ГБ)外事部,也支持共产国际的意见。表面上,佐尔格的处境相当孤立,实际上他心里有数,因为他在苏共高层和秘密情报部门里有靠山,一个是共产国际主管高官之一彼特尼茨基,另一个是格鲁乌创始人,红军第四侦察局局长别尔津(Ян Берзин,1889-1938)。
此外,佐尔格与另外两位共产国际的主管高官,......
阅读全文>>
2015年10月08日 12:49

漫话间谍佐尔格(之一)

漫话间谍佐尔格(之一)
 
理查德•佐尔格(Рихард Зорге 1895-1944)是苏联第二次世界大战期间,最知名的间谍之一。他的最大功绩,就是1941年5月获知法西斯德国,将于6月22日前后进攻苏联;其次是当年8月23日,获知日本不拟当年向苏联宣战,使得斯大林放心地从东线抽调11个步兵师到西线作战,遏制德军于莫斯科城下,保证了苏军后来在斯大林格勒取得保卫战的胜利。众多文献档案记载,1944年11月,佐尔格被捕后在东京死于绞刑,但苏俄研究机构和历史学家说,佐尔格之死缺乏证据。不过,70年过去,却没有一个佐尔格仍活在世上的见证。但根据佐尔格生前个性与成可断定,假如他活到战后,定是苏联对外侦察的中坚力量。
阅读全文>>
2015年10月01日 06:49

俄罗斯女人的精神性

俄罗斯女人的精神性
 
说实在的,随着整个欧洲女权主义思想的漫延,传统男性理想中的女性日趋减少,在此背景之下,尽管俄罗斯女性也很开放和自我,但是比起欧洲姑娘,她们基本上还算是保守和听话,婚后也是珍视家庭和关爱孩子的,这与俄罗斯传统的东正教文化传统有关。从这角度上说,俄罗斯女人之美,也算是表里如一。
俄罗斯女人特点很多,如果说西班牙女人喜形于色,永远满脸笑靥的话,那么俄罗斯女人可不是,她们给人最初的印象,是一副冷冰冰的样子,说不清楚是忧伤,还是哀怨,总之他们的面容总是阴沉的,如美丽的晴空阴霾密布。所以,社交场合最初的印象,俄罗斯女人一定输给西班牙女人。人们见到快乐而美丽的西......
阅读全文>>
2015年09月23日 11:01

杜肯:只为复仇而战的国际间谍

杜肯:只为复仇而战的国际间谍
 
 
南非裔英国间谍弗里茨•杜肯 (Fritz Duquesne,1877-1956),对中国读者相当陌生,他年轻时英俊潇洒,女人均为之倾倒。他精通英、法、德、荷及南非语,口才极佳,讲起故事滔滔不绝,引人入胜。他年轻时酷爱打猎,他说,狩猎体现人的智慧与个性。杜肯的一生充满传奇,连号称世界冒险家的詹姆斯邦德,也只能望其项背,自叹弗如。
杜肯的学历很高,他先毕业于伦敦大学,后又考入布鲁塞尔皇家军校。1899年至1902年,由于英国觊觎世界最大金矿——南非威特沃特斯兰德金矿,与南非布尔人爆发了震惊世界的第二次布尔战争,杜肯得知消息后,立......
阅读全文>>
2015年09月16日 09:26

“詹姆斯邦德”之死

“詹姆斯邦德”之死
 
我们知道,英国秘密情报员莱尔(Sidney George Reilly 1873-1925),就是全球知名的系列电影《007》主角邦德的原型之一,换句话说,电影主人公邦德的个性,部分即是莱尔的个性。莱尔是俄裔英国人,他从所事的间谍活动主要针对红色苏俄埃,最终,他死在莫斯科,所以他在苏俄也是名人。
 
作为专业情报人员,英国情报界对莱尔推崇备至。《英国间谍史》一书称,在英国历史上,没有任何一人可与莱尔相提并论。莱尔不仅足智多谋,善于制定战略,而且他还是专业杀手,正如电影中的邦德,无论是枪杀、毒杀还是扼杀,他样样俱精;他对女性具有与生俱来的诱惑力,多少冷酷和高傲的女性,终......
阅读全文>>
2015年09月11日 05:49

真实版的詹姆斯邦德

真实版的詹姆斯邦德
 
不少人读过英国作家伊恩•佛莱明(Ian Lancaster Fleming,1908–1964)的侦探小说,对他笔下的神探零零七詹姆斯•邦德津津乐道,更多的人只看过零零七系列电影,对主人公无所不能惊叹不已,但读者世界却鲜有人知道零零七的原型,是俄裔英国秘密情报员莱尔(Sidney George Reilly 1873-1925)。
 
人都以为莱尔是英国人,他走遍世界,精通七种语言,可他讲得最好的竟然是俄语,为啥呢?秘密档案显示,原来他的祖籍是俄国,他出生在南俄港口城市,今天乌克兰的敖德萨(Одесса)。莱尔1874年出生,是个私生子,俄国名字是罗森勃柳姆(Георгий Розен......
阅读全文>>
2015年09月07日 07:00

博伊斯:美国飞来的克格勃之鹰

博伊斯:美国飞来的克格勃之鹰
 
苏联克格勃通过美国人自己获取美国国家安全局的机密,早已不是什么新鲜事,最神奇的莫过于博伊斯(Christopher John Boyce)和李( Andrew Lee)的故事。
博伊斯1953生于美国,其父曾是美国联邦调查局工作人员,在美国麦道飞机公司(McDonnell Douglas)担任安全主任。70年代,青春时代的博伊斯,极为疯狂,喜欢摇滚,吸毒成瘾。博伊斯中学毕业后即考入大学,可他很快就觉得功课累人,不久便放弃学业,变成了一个游手好闲之徒。
博伊斯的父亲害怕儿子闲来生事,便在全球最大的汽车安全系统供应商之一的天合公司( TRW Inc.),给儿子谋到一份差事,让他去上班。殊不知,这天合公司不仅......
阅读全文>>