我莫斯科的女邻居卡琳娜，养了一条法国斗牛犬，却给它起了个苏联的名字，叫比姆。卡琳娜告诉我，狗名字是他爸爸的杰作，取之于他最喜欢的苏联作家特洛耶波尔斯基的小说《白比姆黑耳朵》。卡琳娜常常跟我抱怨，说在莫斯科很多地方都不能带狗前往，如超市、餐厅和咖啡店什么的。她说的是实话。我常看见超市门前的柱子上拴着狗狗，关切地朝店内张望，等待主人购物出门。显然，狗狗不得入内。而在莫斯科的餐厅和咖啡店，我几乎...

1988年初，我听到一则消息，移民美国的苏联诗人布罗茨基（1940-1996）获得1987年诺贝尔文学奖。北京很多高校那时都没有布罗茨基的俄文诗作，我就跑到北京图书馆去找。当年，我就在《当代苏联文学》杂志上发表了十余首布罗茨基诗歌中译，成为第一批介译布罗茨基诗作的中国译者。

但我翻译布罗茨基诗歌时，对他的情感世界了解甚少。那时，苏联尚未解体，各种信息闭塞。布罗茨基虽住在美国，但我估计，美国人对他的故事也是...

我看过一个统计，截止1939年，苏联读书人的比例高达87%。再有，苏联时期，中小学第一次将俄罗斯经典作家的作品系统列入学习课程，这也是读书界的一件大事。但我发现，即使是举世公认的俄罗斯经典作家，也不是一下就列入课本的，比如陀思妥耶夫斯基，他是在赫鲁晓夫时期才通过。布尔加科夫和普拉东诺夫等作家，到了戈尔巴乔夫时代才被苏联学生认识。当然，更多的俄苏文学作家是苏联解体后才广为人知的。

苏联时代好书一册难求...

俄国黄金时代作家陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科，他的作品二十世纪二十年代介译到中国，到二十一世纪，他的作品中译本几乎出齐。大多数中国读者说起陀思妥耶夫斯基，都会联想到苦难和救赎，他的爱情与婚姻确实经历了深刻的灵魂煎熬。

话说，陀思妥耶夫斯基1849年因为参加秘密进步小组被捕，直到1854年被释放。他出狱后，沙皇政权不允许他到首都生活，将他下放到草原小城谢米巴拉金斯克。其实那里只是个落后的小镇，偏僻...

八十年代，我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬怎样，他们的回答令我吃惊，因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上，但是就苏联物价与消费而言，靠稿费为生的苏联作家，收入算是相当可观。苏联作家除靠写作挣稿酬外，还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等，从这个意义上说，苏联从物质上，算对得起“灵魂工程师”了。

苏联解体后，社会发...

话说十六年前，我在俄罗斯笔会中心那座摇摇晃晃的小木楼里，结识了两位诗人：布兹尼克（Михаил Бузник，1947）和凯德洛夫（онстантин Кедров，1942）。今年暮春的一个傍晚，我们三人坐在凯德洛夫家的木椅子上，就着苦涩的红茶和香甜的饼干，透过那扇高大的落地窗，欣赏莫斯科的夕阳，看余晖倾洒在广场的普希金雕像上。

布兹尼克不喜欢人称他诗人。他说他只是交际家，这辈子四处交友，有感即写...

俄国作家普宁（1870-1953）的小说和诗歌在中国读书界走俏也就是最近十来年的事。普宁在文学上有天赋，一九零一年，普宁便获得普希金文学奖。俄国大革命爆发后，普宁先是逃往君士坦丁堡，后又侨居巴黎。他一生写俄罗斯故事，一生都在发现和赞美漂亮女人。普宁说，真爱可遇不可求。普宁心目的美女标准是，双眸黑又亮，睫毛如蝶翅，红晕初上腮，肌肤如凝脂，纤手若柔荑，玉峰粉腿长.....最终，普宁在法国巴黎结识比他小三十岁的女...

话说，俄罗斯诗歌的太阳普希金（1799 - 1837）可谓全球闻名，中国翻译出版他的小说和诗歌是在光绪二十九年，即1903也是俄罗斯文学最早的中译本之一。

普希金写诗是遗传，他叔叔和父亲都是诗人，他们写了一辈子诗。众所周知，凯恩（1800-1879）是俄国十九世纪一位貌似天仙的美女，圣彼得堡贵族之家的名门闺秀，她因普希金所赠予的那首著名诗篇《致凯恩》而名垂青史。殊不知，普希金之父早在儿子之前就曾追求凯恩，并为她写...

俄罗斯诗人凯德洛夫（右）与夫人卡久葩

2004年夏天，莫斯科传媒关于先锋派诗人、2003年诺贝尔文学奖被提名人康斯坦丁·凯德洛夫（Константин Кедров）的评说达到顶峰，今年8月2日，凯德洛夫在全球11500名被提名的、俄语网络文化方面成功人士的竞争中获胜，凭借1984年创作的《爱情电脑》（Компьютер любви）一诗，获得2003年俄语网络文化“Grrammy.ru”奖。颁奖委员会宣布，经过公开评选，《爱...

我得声明，我没有俄语的家传。虽说我妈是五十年代北大俄语系的毕业生，但她直到我高中毕业参加高考，也没教过我一个俄文字母。她后来告诉我说，《九评》一发表，很多学俄文专业的就考虑转行。珍宝岛一响枪，俄文人士更是失去了用武之地，大都做了鸟兽散。我妈也是疾风暴雨里鸟兽中的一只，她被迫散去他乡，做与俄语不沾边儿的营生。六十年代中期，我妈忽然在家哐哐地卖旧书，其中有不少是汉语版俄语教科书。我问她为啥不要了，...

敦刻尔克大撤退（Dunkirk Evacuation）发生于1940年5月25日，那时，英法联军被德国机械化部队击溃，德军将联军挤压在法国东北部，靠近比利时边境的港口小城敦刻尔克（Dunkirk），英法军队被迫实施了大规模的军事撤退行动，他们利用各种船只将军队有生力量撤往英国，以40万部队抵挡德军80万大军的围追堵截，堪称人类战争史上的壮举。

敦刻尔克的壮举也使我联想到1941至1942年，苏联卫国战争期间的塞瓦斯托波尔防御战（Обо...