财新传媒
2019年08月11日 09:58

开往卡托维茨的夜行列车

开往卡托维茨的夜行列车                  6月末的布达佩斯,天变得闷热起来。夜里,匈牙利国际列车站凯莱蒂依然嘈杂。背着大旅行囊的德国和奥地利游客正步履匆匆地登上开往其他东欧国家的列车;从克里米亚、索契和敖德萨来的苏联人,大多是大包小包拎了一堆,你猜度这大概又是来倒卖机械手表什么的,要么就是列宁像章或是军服、钢盔一类的玩意儿。   蓬首垢面,穿着花格衬衫,身上散发出甜臭酒味儿的罗马尼亚人(多半是来匈牙利打工的)则把呆滞...
阅读全文>>
2019年08月09日 20:21

陀思妥耶夫斯基:煎熬灵魂的婚恋

陀思妥耶夫斯基:煎熬灵魂的婚恋

 

俄国黄金时代作家陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科,他的作品二十世纪二十年代介译到中国,到二十一世纪,他的作品中译本几乎出齐。大多数中国读者说起陀思妥耶夫斯基,都会联想到苦难和救赎,他的爱情与婚姻确实经历了深刻的灵魂煎熬。

话说,陀思妥耶夫斯基1849年因为参加秘密进步小组被捕,直到1854年被释放。他出狱后,沙皇政权不允许他到首都生活,将他下放到草原小城谢米巴拉金斯克。其实那里只是个落后的小镇,偏僻...

阅读全文>>
2019年08月03日 07:36

俄罗斯作家为何难进富豪排行榜

俄罗斯作家为何难进富豪排行榜

 

八十年代,我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬怎样,他们的回答令我吃惊,因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上,但是就苏联物价与消费而言,靠稿费为生的苏联作家,收入算是相当可观。苏联作家除靠写作挣稿酬外,还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等,从这个意义上说,苏联从物质上,算对得起“灵魂工程师”了。

苏联解体后,社会发...

阅读全文>>
2019年07月31日 11:35

网络时代如何读书

网络时代如何读书

 

话说十六年前,我在俄罗斯笔会中心那座摇摇晃晃的小木楼里,结识了两位诗人:布兹尼克(Михаил Бузник1947)和凯德洛夫(онстантин Кедров1942。今年暮春的一个傍晚,我们三人坐在凯德洛夫家的木椅子上,就着苦涩的红茶和香甜的饼干,透过那扇高大的落地窗,欣赏莫斯科的夕阳,看余晖倾洒在广场的普希金雕像上。

布兹尼克不喜欢人称他诗人。他说他只是交际家,这辈子四处交友,有感即写...

阅读全文>>
2019年07月30日 08:12

涅克拉索夫至死不原谅的女神

涅克拉索夫至死不原谅的女神

 

诗人涅克拉索夫(1821-1878)被列入一百位俄罗斯经典作家。他的诗作,早在五十年代就有中译本,大多数中文读者读到的是魏荒弩和飞白先生的译文。中国读者知道最多的,莫属涅克拉索夫的长诗《谁在俄罗斯能过好日子》。这是俄罗斯第一部以平民百姓为主人公的文学艺术作品。   涅克拉索夫出生在俄国波多尔斯克省的贵族之家。他父亲是帝俄军官,母亲是农奴主的女儿。父亲生性专横严酷,家中气氛压抑沉闷,涅克拉索夫跟着妈妈...

阅读全文>>
2019年07月22日 11:10

普希金的情爱名单

普希金的情爱名单

 

都说普希金是俄罗斯诗歌的太阳,我觉得这只是文学课本上的普希金。真实的普希金远比诗人和作家丰富得多,普希金是酒鬼,普希金是赌徒,普希金更是魅力女性的征服者。   一八二九年,普希金在情人乌沙科娃的相册上随手写出他征服过的女人名单,这个名单史称《普希金的唐璜名单》(Донжуанский список Пушкина,以下简称《唐璜名单》)。一八三零年,普希金给老友和诗人维亚泽姆斯基写信说,其妻...

阅读全文>>
2019年07月10日 18:00

普宁:讲好俄国故事,赞美漂亮女人

普宁:讲好俄国故事,赞美漂亮女人

俄国作家普宁(1870-1953)的小说和诗歌在中国读书界走俏也就是最近十来年的事。普宁在文学上有天赋,一九零一年,普宁便获得普希金文学奖。俄国大革命爆发后,普宁先是逃往君士坦丁堡,后又侨居巴黎。他一生写俄罗斯故事,一生都在发现和赞美漂亮女人。普宁说,真爱可遇不可求。普宁心目的美女标准是,双眸黑又亮,睫毛如蝶翅,红晕初上腮,肌肤如凝脂,纤手若柔荑,玉峰粉腿长.....最终,普宁在法国巴黎结识比他小三十岁的女...

阅读全文>>
2019年06月30日 17:29

另一个托尔斯泰

另一个托尔斯泰   俄国大作家托尔斯泰(1828-1910),一辈子为情欲、爱和道德所折磨。这些问题,最终都成为他小说的主题。写作是他对放浪人生的追忆与忏悔。托翁十六岁在狐朋狗友怂恿下夜逛青楼,将他的童贞随便地给了妓女。尽管在帝俄时代男人嫖妓不仅合法,而且时尚,但少年托尔斯泰完事之后,竟在妓女床头痛哭流涕。托尔斯泰流泪是因为情欲和良心的激烈碰撞令他痛苦和煎熬。他不久在日记中说,女人是万恶之源,男人应尽量远离。话音未落,他转头...
阅读全文>>
2019年06月27日 07:02

我与俄苏文学(中)

我与俄苏文学(中)   我幸运地赶上了文化回归年代。七十年代末,中苏关系尚未解冻,中美关系却提前开化。我妈几乎放弃了俄语,除了在办公室对付俄文资料,回家就抱着半导体收音机学英文。我高中毕业后,缺教师,学校呼吁应届毕业生留校支教。我环顾左右,虽响应者寡矣,但我做了独行者。我不仅留了校,还申请做英语老师,教初中英语。我妈说,连尼克松都来了,学英语肯定有前途。我英文很臭,没信心,但我妈说,这没关系,教学相长,你若想教好,就...
阅读全文>>
2019年06月24日 10:58

莱蒙托夫:多情的缪斯

莱蒙托夫:多情的缪斯   在俄国诗坛,莱蒙托夫(一八一四至一八四一)头顶“伟大诗人”的桂冠,名字常排在诗圣和情圣普希金之后。俄国文学评论家别林斯基,称莱蒙托夫为“俄罗斯民族诗人”。大凡喜读俄国艳情文学者,无人不知莱蒙托夫。早在二十世纪二十至三十年代间,华夏之地既有中译本流传,小子在学堂研读俄苏文学,莱蒙托夫诗歌,读的是余振先生所译的;小说《当代英雄》为翟松年先生所译。
小子当年读书时虽懵懂无知,但诵读莱蒙托夫诗文时,却...
阅读全文>>
2019年06月14日 08:32

普希金:家传、恋爱与情诗

普希金:家传、恋爱与情诗

 

话说,俄罗斯诗歌的太阳普希金(1799 - 1837)可谓全球闻名,中国翻译出版他的小说和诗歌是在光绪二十九年,即1903也是俄罗斯文学最早的中译本之一。

普希金写诗是遗传,他叔叔和父亲都是诗人,他们写了一辈子诗。众所周知,凯恩(1800-1879)是俄国十九世纪一位貌似天仙的美女,圣彼得堡贵族之家的名门闺秀,她因普希金所赠予的那首著名诗篇《致凯恩》而名垂青史。殊不知,普希金之父早在儿子之前就曾追求凯恩,并为她写...

阅读全文>>
2019年06月07日 18:14

凯德洛夫的《爱情电脑》

凯德洛夫的《爱情电脑》

俄罗斯诗人凯德洛夫(右)与夫人卡久葩

2004年夏天,莫斯科传媒关于先锋派诗人、2003年诺贝尔文学奖被提名人康斯坦丁·凯德洛夫(Константин Кедров)的评说达到顶峰,今年8月2日,凯德洛夫在全球11500名被提名的、俄语网络文化方面成功人士的竞争中获胜,凭借1984年创作的《爱情电脑》(Компьютер любви)一诗,获得2003年俄语网络文化“Grrammy.ru”奖。颁奖委员会宣布,经过公开评选,《爱...

阅读全文>>
2019年05月19日 12:55

我与俄苏文学(上)

我与俄苏文学(上)

我得声明,我没有俄语的家传。虽说我妈是五十年代北大俄语系的毕业生,但她直到我高中毕业参加高考,也没教过我一个俄文字母。她后来告诉我说,《九评》一发表,很多学俄文专业的就考虑转行。珍宝岛一响枪,俄文人士更是失去了用武之地,大都做了鸟兽散。我妈也是疾风暴雨里鸟兽中的一只,她被迫散去他乡,做与俄语不沾边儿的营生。六十年代中期,我妈忽然在家哐哐地卖旧书,其中有不少是汉语版俄语教科书。我问她为啥不要了,...

阅读全文>>
2019年05月10日 10:21

苏联的敦刻尔克——塞瓦斯托波尔大撤退

苏联的敦刻尔克——塞瓦斯托波尔大撤退

敦刻尔克大撤退(Dunkirk Evacuation)发生于1940525日,那时,英法联军被德国机械化部队击溃,德军将联军挤压在法国东北部,靠近比利时边境的港口小城敦刻尔克(Dunkirk),英法军队被迫实施了大规模的军事撤退行动,他们利用各种船只将军队有生力量撤往英国,以40万部队抵挡德军80万大军的围追堵截,堪称人类战争史上的壮举。

敦刻尔克的壮举也使我联想到19411942年,苏联卫国战争期间的塞瓦斯托波尔防御战(Обо...

阅读全文>>
2019年05月09日 12:19

不朽军团

不朽军团 “不朽军团”(Бессмертный полк),指的是俄罗斯在反法西斯胜利日(5月9日)举行的全民各大城市“爱国主义社会大游行活动”。这项活动的首创,是来自托姆斯克市的记者拉片科夫(Сергей Лапенков)等三位同仁,他们创办活动的本意,是想通过“社会活动保存伟大卫国战争一代人的个人记忆”。     “不朽军团”的主要策划人拉片科夫说,实际上他们几位早在2011年时,就在托姆斯克(Томск)完成...
阅读全文>>
2019年05月08日 15:47

肖洛霍夫的情感世界

肖洛霍夫的情感世界

肖洛霍夫是中国读者最熟悉的苏联作家、电影编剧和新闻记者。1931鲁迅在上海神州国光社主编现代文艺丛书,他将肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》收入丛书出版。肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》先后在《解放军文艺》和《译文》上翻译发表,对中国文学产生过一定影响。1941年,《静静的顿河》获得斯大林奖金,1960年获得列宁奖金,1965年获诺贝尔文学奖。肖洛霍夫和结发之妻马露霞是青梅竹马。她的老家在俄国察里津省一...

阅读全文>>
2019年04月18日 20:46

第比利斯的黑玫瑰

第比利斯的黑玫瑰   格里鲍耶陀夫既是俄国外交官,也是作家、诗人和剧作家。他的代表作,是1824年完成的诗体韵律剧《聪明误》。俄国文艺批评家别林斯基称,《聪明误》是一个天才人物最崇高的创作。文革结束至今,《聪明误》在我国有多个中译本出版。俄罗斯剧院至今仍在上演《聪明误》。俄罗斯社会很多流行俚语都与剧中台词有关。 1828年,格里鲍耶陀夫奉沙皇旨意,经格鲁吉亚前往波斯上任俄国公使。早前,格里鲍耶陀夫在首都第比利斯,邂逅了16岁...
阅读全文>>
2019年04月17日 07:29

纳博科夫的俄罗斯诗魂

纳博科夫的俄罗斯诗魂

 

诗人纳博科夫(Владимир Набоков纳博科夫曾在圣彼得堡田尼舍夫贵族学校(Тенишевское училище纳博科夫移民欧洲后,曾在剑桥大学受教育。他上学期间用俄语写诗,还在剑桥大学成立斯拉夫协会,推广俄国文学艺术。1922年,纳博科夫定居柏林,他在移民的前几个月,用纳博科夫-西林(Набокова-Сирин)。纳博科夫的长篇小说《护卫鲁任》(Защита Лужина)、《恩赐》(...

阅读全文>>
2019年04月12日 10:30

柴可夫斯基的难言之隐

柴可夫斯基的难言之隐   俄罗斯之旅,对中国人而言不啻于一次文化朝圣,不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基(1840-1893)而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”,他的第四、第五、第六(悲怆)交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》,第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、交响...
阅读全文>>
2019年04月04日 15:32

清明时节论生死

清明时节论生死

有位思想家说过:人一出生,就有一箭朝他射去,刚好在他死的时刻射中。你是我们同学里第一个走向死亡的,你真的死了,方式令人难以置信。我们都会死去,因为这个世界里确实有死亡这回事。我们还是婴孩的时候,伴随着第一声哭喊,我们的脑细胞便开始衰亡,这个过程伴随人的一生。死亡,它隐藏在人生的每一个转折关头。它对无神论者来说是最后的无奈,而对基督徒来说,却是新旧时代的分界,是新生命的开始。

1

 你几乎是在一...

阅读全文>>